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La transferencia hace parte del objeto. 


S. E 


Creo que hay algo de verdad cuando considero que, 

hablando en sentido estricto, 

mi pensamiento es sólo reproductivo. 

Creo que nunca he inventado un movimiento de pensamiento, 
siempre me lo ha proporcionado alguien más. 

Lo único que he hecho ha sido apropiármelo enseguida y con pasión 
para mi tarea de clarificación. 

L. Y. 


A consecuencia de ello... 

este ensayo es un prefacio de principio a fín. 
Cualquier especialista que espere más 
quedará decepcionado. 


B. M.' 
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Presentación 


Postmodernismo y desestructuración de un oficio 


Moda: Señora Muerte, señora Muerte. 
Muerte: Espera que sea hora y vendré sin que me llames. 
G. Leopardi? 


Muy temprano en el siglo xx, Norbert Elias produjo 
una de las críticas más radicales (y paradójicas) de la 
forma dominante de practicar el análisis histórico a 
finales del siglo x1x y principios del siglo xx en Europa. 
El punto principal de la crítica de Elias tiene que ver 
con lo que hoy de manera corriente llamamos la auto- 
nomía del conocimiento científico, es decir, su capacidad 
de separarse de los juicios de valor y de las opiniones 
más corrientes e impensadas que habitan la imagina- 
ción de una sociedad en un momento determinado, 
y de producir elementos de conocimiento que esta- 
blezcan alguna distancia y diferencia —mínimas, por lo 
menos— con las versiones que los grupos e individuos 
de una sociedad determinada ofrecen sobre esa historia, 
cuando la consideran a partir de sus intereses particulares 
y de sus memorias e identidades de grupo.? 
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Elias señaló en esas páginas, que aún se leen con 
interés por su pertinencia para el presente —y pienso 
ahora ante todo en la historiografía colombiana—, que 
el análisis histórico seguía siendo un saber caracterizado 
por una escasa “autonomía como ciencia”, entre otras 
cosas, por el propio peso del presente sobre sus análisis, 
ya que ese presente, a la manera de un enorme anacro- 
nismo, penetraba toda consideración sobre el pasado de 
la sociedad, lo que hacía que buena parte del análisis 
fuera ante todo valoraciones impuestas al pasado desde el 
presente, e incluso la traducción encubierta de opciones 
puramente políticas o religiosas de los investigadores 
—reproduzco muy de cerca las palabras de Elias—. 

Agregaba el gran sociólogo alemán, además, que el 
trabajo de los historiadores —y él debía estar pensando 
en los historiadores alemanes y franceses de su época 
y de la generación anterior— mostraba una gran difi- 
cultad para ligar teorías —modelos e hipótesis— y 
trabajo empírico. Como Elias lo dice, los historiadores 
“carecen de cuadros de referencia científicamente elabo- 
rados y verificables”, agregando unas líneas adelante 
que el análisis histórico mostraba también, de manera 
complementaria, una gran dificultad para acumular 
conocimientos y para incorporar el trabajo de las gene- 
raciones anteriores sobre su propio estado presente. 

Todo ese duro dictamen —que arriba he llamado 


paradójico— iba acompañado por una valoración posi- 
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tiva del trabajo de Leopoldo Von Ranke y, por esta vía, 
del positivismo, ese gigantesco avance de conocimiento 
que en la segunda mitad del siglo xx fue convertido en 
la béte noire de todos los escepticismos y subjetivismos. 
Elias citará de manera aprobatoria —pero manteniendo 
su actitud crítica— un párrafo sobresaliente de Ranke 
tomado de su Diario. Son palabras que vale la pena citar 


in extenso: 


[Ranke, Hojas de Diario, 1831-1849]. La historia se 
parafrasea continuamente... Cada época y su tendencia 
principal se la apropian y trasladan a ella sus propias ideas. 
Después de esto se hace el reparto de las alabanzas y los 
vituperios. Todo se arrastra, entonces, tan lejos, que uno 
ya no conoce en absoluto la realidad misma. Lo único útil 


en ese momento es volver a la información original.* 


Las palabras de Ranke son elocuentes y reveladoras, 
y ayudan a dar parte de su contexto a la idea tan criti- 
cada de conocer la realidad tal como fue, un enunciado 
no siempre bien comprendido en cuyo análisis se ha 
tomado el camino fácil de acusar a Ranke de abdicación 
ante toda tarea interpretativa y de servidumbre ante lo 
que narran los documentos. De esta manera se ha dejado 
de lado lo que puede ser más importante en la formula- 
ción de Ranke, es decir, lo que se relaciona con idea de 
la cultura documental como logro de la civilización inte- 
lectual, lo que recuerda que la conquista de la erudición 


en el mundo académico fue un logro intelectual del que 
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no vale la pena desprenderse, por lo menos en el campo 
del análisis histórico —y ello a pesar de sus inevitables 
pesanteces—.' 

Además, la observación de Ranke citada por Elias 
pone de presente la propia coyuntura historiográfica en 
la que Ranke adelantó su trabajo y que en opinión del 
sabio alemán exigía dejar de lado un universo de inter- 
pretaciones prejuiciadas y lugares comunes, a través del 
único camino que en ese momento lo hacía posible: /a 
vuelta a las fuentes, para decirlo con las palabras del viejo 
ideal renacentista; o como lo dice Ranke, “Lo único útil 
en ese momento es volver a la información original”.” 

Pero Ranke dice mucho más, y lo dice de manera 
explícita. Según su forma de ver las cosas, los historia- 
dores, bajo la presión del presente, se dedican ante todo 
a repartir alabanzas y vituperios, a exaltar o a condenar 
según sus propias apreciaciones políticas, a apoyar a este 
o a aquel bando; y mientras el estudioso cree narrar, en 
realidad se dedica a valorar, aunque esconda sus valo- 
raciones en una o varias citas documentales, que no 
cambian nada en cuanto al dominio que sobre el análisis 
ejerce el comentario. Esto quiere decir que en el análisis 
histórico, de manera práctica y dominante, las agrupa- 
ciones extra científicas, los partidos y los ideales con 
los cuales el investigador individual se identifica en su 
propia sociedad determinan en grado considerable lo 


que saca de las fuentes primarias que consulta, a veces 
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bajo una intención apologética abierta, a veces bajo una 
forma velada, a veces sin que el practicante del oficio lo 
advierta.* 

La crítica de Elias/Ranke —que aquí sólo recordamos 
de manera breve— podría ser vista simplemente como 
ejemplo de un tiempo lejano en que las cosas se hacían 
de esa manera, momento superado en nuestro presente 
y momento en vía de superación cuando el propio Elias 
presentó su crítica. No olvidemos que cinco años antes 
dos profesores de la recién reorganizada Universidad de 
Estrasburgo habían decidido marchar a París llevando 
con ellos una forma nueva de entender los problemas del 
análisis histórico y de investigar y de escribir historia; un 
programa de trabajo que, a partir de la revista Annales, se 
convertiría en un pilar de la transformación de la inves- 
tigación histórica en el siglo xx, lo que en apariencia 
quiere decir que en buena medida la crítica no tocaba 
sino al sector más conformista de quienes se dedicaban 
al trabajo de historiador.” 

Es posible que así sean las cosas y que la crítica de 
Elias empezara a ser superada en el instante mismo 
en que era formulada —por eso hemos designado esa 
crítica como paradójica—. Sin embargo, no hay duda 
de que esa crítica caracteriza bien una forma de trabajo 
largamente extendida hasta hoy en el campo de los 
historiadores. No hay que olvidar que esa forma de 


hacer funcionar el análisis histórico en una sociedad no 
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ha desaparecido, a pesar de que pueda haber sido criti- 
cada por el trabajo de renovación del análisis histórico, 
analítico, documentado y construido en relación con las 
modernas ciencias sociales. 

En el caso colombiano —y en general en el de 
América Latina, aunque las cronologías no sean siempre 
exactamente las mismas y a veces los hiatos temporales 
sean extremos—, la mejora de los estudios históricos, 
que en Colombia tiene un punto de inflexión visible a 
principios de los años 1960 y un momento culminante 
a finales de los años 1970, probaría que desde entonces 
la liquidación de las viejas formas de hacer historia es un 
hecho cumplido y que la crítica de Elias podría pasar al 
campo del análisis arqueológico, como recuerdo de un 
pasado que fue. En efecto, tendríamos algo más de medio 
siglo de una evolución historiográfica sin interrupciones 
—aunque con uno que otro pequeño sobresalto, desde 
luego—, lo que nos convertiría en un bastión del análisis 
histórico metódico, riguroso, imaginativo, ejemplo para 
cualquier otra comunidad historiográfica, lo que además 
estaría en relación con esa gran expansión que la acti- 
vidad académica en el campo de la historia ha conocido: 
aparición de nuevos departamentos universitarios de 
historia, de nuevos programas de formación —incluidas 
las formaciones doctorales—; existencia de revistas de 
alta clasificación en los rankings; y cierta circulación 


internacional del profesorado —de los cuales la mayor 
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parte posee hoy un título de doctor y en algunos casos 
un certificado postdoctoral, regularmente obtenidos en 
universidades del llamado Primer Mundo—." 

La idea que atraviesa este trabajo es que, después del 
corto veranillo que constituyó ese fenómeno desigual 
designado en Colombia como la nueva historia (c. 1960- 
1980), la mayor parte de sus logros incipientes se vino 
a tierra, pues ante el dominio creciente del postmoder- 
nismo en todas sus variantes —constituido en la ideología 
dominante en los estudios históricos colombianos en los 
últimos treinta años— no hubo el tiempo ni la deci- 
sión necesarios para haber fundamentado una tradición 
de estudios históricos que pudiera resistir la avalancha 
de la academia estadounidense, principal exponente de 
todos los giros lingilísticos, semióticos, visuales, espa- 
ciales, etcétera, habidos y por haber; avalancha de la que 
sólo en años recientes parece haber consciencia de sus 
efectos destructores sobre el acumulado de saber y de 
saber hacer, que habíamos recibido como legado de la 
decena de buenos historiadores colombianos que habían 
dejado una lección de imaginación y madurez que hoy 
parece tan lejana.” 

Los cambios sobrevenidos han tenido desde luego 
varias fuentes y tienen aspectos positivos que aquí no 
resaltamos, y no hay que creer que de esa modificación 
se pueda hacer un análisis simple, unicausal, idea a la que 


podría inducir el título de esta introducción. Quisiera 
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solamente indicar uno de los elementos de esa altera- 
ción, y lo voy a hacer acudiendo a una formulación de 
Michel de Certeau, un autor que ha circulado de manera 
significativa en estos años en Colombia en las escuelas de 
historia. Lo hago no porque el brillante historiador que 
fue De Certeau sea el responsable de lo que es una situa- 
ción más bien municipal y corporativa, sino porque me 
ayuda a sintetizar la idea de desestructuración de un oficio. 

En su importante libro Lécriture de l'histoire, en el 
capítulo “Topération historiographique”, De Certeau 
presentó un esquema general constituido por tres dimen- 
siones, las cuales son básicas para analizar la manera 
como el análisis histórico funciona en una sociedad y 
cómo funciona el propio análisis histórico.'? Según el 
autor, la operación historiográfica se sostiene sobre tres 
grandes pilares. En primer lugar, se trata de un lugar 
social —lo que corresponde al análisis de la institución 
histórica, sus academias, sus asociaciones, sus lugares 
de formación, sus formas de reclutamiento; un terreno 
conocido y frecuentado por quienes se interesan por la 
sociología del conocimiento histórico—. 

En segundo lugar, se trata de una práctica, y estricta- 
mente de una práctica de ciencia, de un trabajo de trans- 
formación de enunciados que comienza con la deter- 
minación de un tema —lo que sucede en el marco de 
una agenda de investigación que es socialmente deter- 


minada desde el principio, pues como dice De Certeau, 
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la “institución permite y prohíbe”— y con la construc- 
ción de un corpus en el ámbito de un archivo. Como 
lo indica De Certeau, el análisis histórico no comienza 
“con la palabra noble de la interpretación”, y concebirlo 
de esa manera equivale a convertirlo finalmente “en un 
arte de discurrir que borraría púdicamente las trazas 
de un trabajo”, de un trabajo que bajo su materialidad 
—aquello que hacemos en el archivo y con el archivo— 
no deja de ser un trabajo conceptual, con una fuerte 
carga epistemológica, ligado a las artes de la construc- 
ción de una demostración y de la administración de una 
prueba.” 

En tercer lugar, el análisis histórico es un ejercicio 
de escritura, lo que lo vincula con la retórica y la crítica 
literaria —aunque habría que considerar con cuidado la 
idea de De Certeau de que el análisis histórico es una 
“puesta en escena literaria”, lo que introduce de partida 
un elemento de confusión, pues no toda narrativa cons- 
tituye un ejercicio literario, aunque se relacione con 
tropos y metáforas—. No hay duda de que una de las más 
significativas contribuciones de la perspectiva postmo- 
derna —y en este punto De Certeau es de manera muy 
precisa deudor de Roland Barthes'*— tiene que ver con 
esta revaloración del lenguaje y, de manera muy parti- 
cular, de la retórica; una verdad olvidada pero conocida 
desde Grecia y desde Roma, un momento de la operación 
historiográfica del que no desaparece, como se cree, en 
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servicio de la escritura, ninguna de las exigencias lógicas 
del análisis histórico. Así lo indica de manera expresa De 
Certeau cuando habla del viaje “del archivo al texto”, 
de la “inversión de la escritura” —son sus palabras— 
y de los problemas cronológicos tal como aparecen en 
el momento de la escritura —aunque hubiera podido 
sumar problemas más delicados que abordó en otros 
momentos, como el del yo que narra y el delicado asunto 
de los tiempos verbales en la construcción de un relato 
histórico, por citar solamente lo que es materia cono- 
cida—. 

Lo que me interesa resaltar no tiene nada que ver, 
desde luego, con los fundamentos de las teorías post- 
modernas en historia o en filosofía o en antropología 
—<se no es el objeto de este texto'“—. Lo que quiero señalar 
tiene que ver de manera exclusiva con una forma perversa 
de apropiación de una propuesta historiográfica —cuyos 
fundamentos no discutimos aquí—, el desgarrón produ- 
cido en un dispositivo cuando se le ha despojado de su 
complejidad y se le ha transformado de manera reduc- 
tora en uno solo de los elementos: la escritura, por lo 
demás, sin examen crítico ninguno.” 

Resulta sorprendente, por decir lo menos, que quien 
fue un teórico de la práctica social y cultural —como lo 
fue Pierre Bourdieu, aunque con supuestos de análisis 
diferentes—, quien creó la expresión tópica de la inven- 
ción de lo cotidiano y habló de manera repetida de las 
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artes de hacer en el estudio sobre la vida popular, quien 
elaboró una de las más radicales teorías de las formas dife- 
renciales de apropiación, quien dejó en su taller de elabora- 
ción la idea esencial de prácticas sin discurso —una crítica 
visible del intelectualismo de los analistas del discurso— 
y quien tomó apoyo para buena parte de su trabajo en las 
corrientes lingilísticas más cercanas a la pragmática —de 
hecho reclamó a Michel Foucault por sus indecisiones 
para avanzar del enunciado a la enunciación y le inte- 
rrogó por el lugar de una historia social de los prisioneros 
en Vigilar y castigar, más allá del mundo de los disposi- 
tivos benthamianos— haya terminado siendo una figura 
emblemática de la reducción del análisis histórico a la 
escritura —que es sólo una de sus dimensiones— y, por 
esa vía, uno de los supuestos sostenedores de la reduc- 
ción de la realidad social a las realidades lingúísticas, y 
que sea visto hoy como el aparente soporte de la retórica 
abundante y exacerbada de la grafía. 

En todo caso, sobre la base de la escasa tradi- 
ción de trabajo en el campo de los estudios históricos 
en Colombia, los efectos de la reducción del análisis 
histórico a la escritura han sido fuertemente empobre- 
cedores y desestructuradores del oficio de historiador. 
De una parte, esa insistencia ha permitido el ejercicio 
del oficio de historiador de una manera que ha favore- 
cido la permanencia de la ilusión de que se trata de una 


actividad que se realiza por fuera de todos los condi- 
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cionantes sociales que presionan el trabajo de los histo- 
riadores y las agendas temáticas de investigación. Se ha 
dejado de lado toda reflexión sobre lo que De Certeau 
llamó el análisis de un lugar social, o dicho de manera 
más precisa: se piensa que el análisis de la ¿institución 
histórica es un tema puramente histórico que nada tiene 
que ver en el presente con nuestra actividad de histo- 
riadores, con lo cual se ha ampliado el campo de lo no 
pensado por los historiadores —el carácter social de su 
actividad—, cuando se trata de un elemento constitu- 
tivo de su práctica. 

De otra parte, y esto puede haber traído peores 
efectos, la reducción del análisis histórico a uno de sus 
elementos ha significado que todos los aspectos que en el 
trabajo de los historiadores se relacionan con las formas 
de demostración, con las maneras de construcción de un 
argumento, con las modalidades de producción de un 
contexto, con los efectos de sobreinterpretación y drama- 
tización (tan claros en la historiografía colombiana), 
en una palabra, con todos los recursos que reclaman la 
perspectiva de la epistemología y el recurso a las opera- 
ciones lógicas, como formas de control de la operación 
historiográfica, han sido desechados en la investigación y 
en la enseñanza, y en buena medida se han convertido 
en reflexiones y exigencias ajenas y exteriores a nuestro 


oficio, lo que ha terminado debilitando en alto grado lo 
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que hoy se ofrece en la vida universitaria como producto 
del análisis histórico. 

Esa situación es la que debemos enfrentar hoy, no 
para restaurar ningún viejo programa de investigación 
de una pretendida edad de oro —que nunca ha exis- 
tido—, y menos para reivindicar un “marxismo” que 
tiene poco que ofrecer, sino para avanzar hacia formas 
más complejas del análisis histórico, más acordes con 
las necesidades del conocimiento histórico y, hay que 
decirlo, más acordes con las expectativas de ciudadanos 
en formación en una sociedad que desde el punto de 
vista intelectual se moderniza tan lentamente; ciuda- 
danos a los que se sigue tratando como a niños, para 
quienes sería suficiente repetir todas las mitologías de 
la memoria histórica, que es hoy por hoy, junto con lo 
étnico —lo racial disfrazado—, lo ancestral y la idea de 
víctimas eternas de las élites y el control social, el traje 
nuevo del emperador, el traje del viejo nacionalismo 
histórico criollo, la más constante tradición de análisis 
histórico que ha tenido Colombia. Es por eso que la 
crítica de Norbert Elias resulta tan pertinente, en un 
momento en que presiones de diversa índole debilitan 
toda autonomía del conocimiento histórico, conminado 
a convertirse en una explicación inmediata del presente 
por fuera de sus propias dudas, vacilaciones, lagunas y 


sin salidas. Es un punto importante en un momento en 
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que por diversas esquinas de la plaza principal —la del 
poder— se anuncia una reinterpretación —en curso— 


de la historia de la sociedad colombiana. 


Historia y ficción 


El humor dominante en las ciencias sociales en 
las décadas finales del siglo xx impone la necesidad 
de recordar que existe una diferencia entre historia 
—como análisis histórico— y ficción. Empecemos, pues, 
con unas breves palabras sobre este problema. Conten- 
témonos, sin embargo, con señalar solamente algunos 
aspectos de la cuestión; tan sólo aquellos que son impor- 
tantes en función de los numerales siguientes. 

Comencemos por decir, como lo hizo hace unos 
años Carlo Ginzburg, que quienes cuestionaron a finales 
del siglo xx esta distinción olvidaron algunos aspectos 
de ella que son al tiempo obvios y sustanciales —una 
coincidencia de propiedades que no ocurre con tanta 
frecuencia como se pensaría—. En primer lugar, se 
olvidó en la discusión que cuando se postula esa dife- 
rencia no se declara la existencia de una diferencia de 
naturaleza, sino de una diferencia de grado. Por lo tanto, 


plantear una oposición radical entre esas formas de la 
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creación cultural sólo conduce a producir una falsa 
oposición, o para decirlo de manera más directa, una 
oposición pobre, que no puede dejar complacidos sino 
a espíritus más bien simples y poco imaginativos.'* 

En segundo lugar, al postular esa diferencia bajo la 
forma de una oposición excluyente, se olvidaba que ella 
tiene un proceso histórico de constitución, al que se habría 
que haber puesto atención por lo menos para tener un 
inventario claro de las modalidades históricas que ha 
conocido esta diferencia. Recordemos ahora, solamente, 
que uno de los grandes momentos de instauración de 
esa diferencia, por lo menos en la tradición que nos es 
más familiar, se encuentra en la Grecia clásica, de modo 
preciso, en la obra de Heródoto, y posiblemente en el 
grupo al parecer amplio de historiadores que le fueron 
contemporáneos y cuyas obras no sobrevivieron, un 
hecho que debería servirnos para recordar la antigiedad 
del problema, su permanencia y las soluciones singulares 
que la dificultad que ahí se esconde ha encontrado en 
la cultura historiográfica occidental. De todas maneras, 
como si se nos quisiera recordar la relatividad histórica 
de la distinción entre mito y relato con aspiraciones de 
verdad —que puede ser una de las definiciones posibles 
del análisis histórico moderno—,'” hay que mencionar 
que muchos ciudadanos griegos designaron al emblemá- 
tico historiador y rapsoda como Heródoto el mentiroso. 
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Lo que hay que resaltar aquí, ante todo, además de 
recordar el hecho de que la diferencia entre ficción e his- 
toria es una diferencia de grado, es que se trata de una 
diferencia que se constituyó en algún momento de 
la historia humana —de hecho, debe haberse consti- 
tuido en momentos diversos en sociedades diversas sin 
ninguna conexión— y que se trata de una diferencia 
vuelta a reconstituir en momentos diversos bajo carac- 
terísticas muy variadas según tipos de sociedades y de 
culturas. En realidad, historia y ficción han mantenido 
durante mucho tiempo un duro pulso, un desafío que 
por cierto tiempo ha asumido la forma de una disputa 
entre historia como análisis de pretensiones objetivas, 
en el sentido moderno de la palabra, y literatura como 
fuente de placer, como actividad creativa imaginaria, 
como forma particular de conocimiento —aunque no, 
desde luego, de conocimiento científico—.? 

La historia de la diferencia entre análisis histó- 
rico y ficción no ha sido, por así decirlo, la de un leve 
desencuentro. Su historia es la historia de una relación 
de fuerzas cambiante y discontinua, hecha a veces de 
simpatía, pero desde el siglo xvi mucho más de anti- 
patías y de exclusiones. Esa historia de empujones y de 
codazos exige pues su reconstrucción histórica en la ense- 
ñanza, cuando se trata de introducir en el conocimiento 


histórico nuevas generaciones de universitarios con aspi- 
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raciones de convertirse en historiadores, si se quiere que 
los aspirantes noveles puedan tomar sus caminos en 
completa libertad, sabiendo además que el trabajo del 
historiador está exento de seguridades de verdad a priori, 
a pesar de las ilusiones de método que la vida académica 
fomenta. 

Como se sabe, ese balance poco se realiza, pues en la 
docencia universitaria, de manera práctica, cada gene- 
ración de profesores —lo que hoy se llama doctores 
jóvenes— trata de orientar a sus pupilos sobre la base de 
lo que en su formación ha recibido como el estado actual 
de la ciencia histórica, casi siempre una versión unilateral 
y caprichosa, pasada por las modas recientes y que, para 
peor, por su propia presentación pobremente histórica, 
genera una nueva ortodoxia confiada.” 

En el caso de las corrientes historiográficas de los 
años 1980 —que de manera básica designamos como 
pertenecientes al giro cultural o giro lingúístico y que son 
en buena medida los efectos perversos del renovador 
análisis histórico filosófico emprendido años atrás por 
autores como Reinhart Koselleck en Alemania, Jacques 
Derrida y Michel Foucault en Francia, y J. G. A. Pocock 
y Quentin Skinner en Inglaterra—, las consecuencias 
han sido duraderas e improductivas. En efecto, la crítica 
—necesaria— del legado anterior se hizo bajo la forma 
equívoca de las falsas oposiciones, de un movimiento 


pendular que rápidamente condujo, por una parte, a la 
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exclusión del análisis de la mayor parte de los condi- 
cionantes de la acción social considerados como mate- 
riales y, por otra, al énfasis unilateral que en adelante se 
puso sobre lo que se designaba como lo simbólico y lo 
cultural, en un sentido que no dejó de ser empobrecedor 
si se tiene en cuenta la constante reducción de tales fenó- 
menos al orden del discurso —los textos— o a una versión 
simplificada e idealizada de las representaciones sociales, 
a las que se separó del mundo de las instituciones, de 
los rituales y ceremoniales y de las conductas prácticas.? 

Se inauguró entonces en los Estados Unidos una 
guerra cultural académica, simple y simplificada, que 
cubre buena parte de los más bien inútiles —en el campo 
de las ciencias sociales— últimos veinte años del siglo 


xx 


un equívoco combate de extremos entre enemigos 
aparentes, donde simplemente se tomaba partido por 
uno u otro de los polos constituyentes de la oposición, 
volviendo a poner en pie la unilateralidad que se había 
querido combatir, en cambio de intentar restituir la histo- 
ricidad de la diferencia sobre la que se quería reflexionar. 
De esta manera, el análisis de las formas históricas de esa 
diferencia, el núcleo del problema, fue dejado de lado, 
y se perdió la oportunidad de explorar un prometedor 
camino para emprender una historia de lo que diversas 
sociedades han designado, en diferentes momentos, 
como el campo de /o verosímil, es decir, de lo que es 


posible creer y tomar por verdadero en un momento 
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determinado, que es uno de los objetos de investigación 
que se derivan de un análisis cuidadoso de las formas 
históricas de la relación entre historia y ficción.” 

Algo que llama la atención en la manera como fue 
enfocada la discusión sobre estos puntos en los dos 
últimos decenios del siglo xx es la forma tan poco histó- 
rica como el problema se planteó, pues, como lo hemos 
indicado ya, nunca se tuvo en cuenta que se trataba de 
una diferencia histórica que debía precisamente histo- 
rizarse, es decir, someterse a la lógica del análisis histó- 
rico, entendido como una indagación sistemática que se 
propone poner de relieve el entrelazamiento de las condi- 
ciones y contextos específicos que han permitido el surgi- 
miento de un fenómeno o acontecimiento determinado, 
como punto de partida de su comprensión. 

A manera de paréntesis necesario dejemos estable- 
cido desde ahora, para claridad del lector, qué es lo que 
en estas páginas designamos como análisis histórico, indi- 
cando que se trata de un análisis que, en el campo de las 
ciencias sociales y a pesar de sus vínculos estrechos con 
la sociología y la antropología, tiene sus propias especi- 
ficidades y requisitos, que para el trabajo del historiador 
se relacionan, ante todo, con su atención hacia el tiempo 
y el espacio, pues el eje temporal y las coordenadas espa- 
ciales son constitutivas de su análisis; con el nexo que 
establece el análisis con una documentación específica 


—acerca de la cual informa al lector—=; y con la hipó- 
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tesis de que lo que designamos como épocas históricas 
—un concepto nunca bien aclarado por los historia- 
dores, pero del que no pueden desprenderse— consti- 
tuyen momentos singulares de la existencia de las socie- 
dades, tanto desde el punto de vista de sus estructuras 
sociales como desde el punto de vista de sus representa- 
ciones culturales, esto es, lo que tiene que ver con la forma 
como una sociedad se imagina a sí misma y produce las 
categorías mentales y lógicas con las cuales ordena y fija 
los límites de la imaginación, es decir, el horizonte de 
lo posible y, por tanto, el marco de lo probable, de lo 
pensable y de lo creíble. 

Agreguemos que se trata de un tipo de análisis que 
piensa que las condiciones y contextos de la acción 
colectiva e individual —las dos siempre ligadas en el 
espacio de los marcos sociales de su realización— se 
inscriben siempre tanto en las condiciones sociales que 
las configuran —el orden social de una época determi- 
nada— como en un orden intelectual, simbólico, imagi- 
nario y de saber, sin que se puedan establecer a priori, 
entre esas condiciones, relaciones de jerarquía y causa- 
lidad, a la manera de una pretendida ley externa a los 
sucesos examinados; ley que los dotaría de una inte- 
ligibilidad previa, una posición que le sirve al análisis 
histórico concreto para cerrar la puerta a toda espe- 
ranza en fórmulas causales de tipo determinista simple 


—digamos aristotélico-newtonianas—, en beneficio de 
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formas de análisis que incluyen el azar, lo inesperado, la 
creación singular de acontecimientos en el curso mismo 
del proceso —efectos que se vuelven condición— y todos 
los avatares, imprevistos y hasta usos del cálculo racional 
—<que no debe ser confundido con el intencionalismo— 
que permiten el ejercicio de la libertad humana en el 
marco mismo de sus innegables determinaciones.? 
Nada puede ser tan útil para los historiadores como 
una discusión sobre las formas contemporáneas de plan- 
tear el problema de la causalidad y el de la indetermi- 
nación; sobre la forma como la actividad de ciencia, 
de manera práctica, fue abandonando las ideas newto- 
nianas al respecto; sobre lo que a esa concepción newto- 
niana habían sumado las causalidades positivistas del 
siglo xIx, dependientes del ascenso de las ciencias físico- 
químicas; y sobre la forma como se fueron adoptando 
perspectivas nuevas como las del análisis de los juegos 
de lenguaje, la teoría del caos, las geometrías fractales, 
el rizoma deleuziano y muchas otras perspectivas que 
han permitido abandonar las falsas oposiciones entre 
libertad y determinación, entre regla y estrategia, entre 
acción racional dirigida e inercias sociales, abriendo 
los caminos para poder entender los funcionamientos 
sociales como procesos complejos que son al tiempo 
presencia de determinaciones sociales y ejercicio posible 
de la libertad, sin que para ello haya necesidad ninguna 
de introducir la metafísica del sujeto libre y la voluntad, 
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a la manera, por ejemplo, de Sartre —“el hombre es el 
arquitecto de su propio destino”— o de las teorías del 
consumidor racional y soberano de los economistas.” 

Volvamos, ahora sí, a nuestro punto central de consi- 
deración, es decir, al problema de la necesidad de la 
reconstitución histórica de la forma particular que en 
un momento determinado asume una diferencia, la dife- 
rencia entre historia como relato de verdad y el campo 
de la ficción y de la literatura de imaginación. Es impor- 
tante resaltar este punto pues, de manera asombrosa, 
los historiadores, de quienes suponemos que se dedican 
al estudio de formas contingentes y cambiantes cuya 
genealogía quieren establecer, han sido los menos dados 
a pensar en términos históricos los instrumentos de su 
propio análisis. 

Léanse con atención, por ejemplo, las observaciones 
críticas de Pierre Bourdieu sobre el trabajo de los histo- 
riadores, y se encontrará allí una ilustración de lo que, 
sin ninguna exageración, caracteriza lo que puede ser la 
forma dominante promedio del trabajo que los inves- 
tigadores del pasado realizan, un tipo de análisis al que 
Bourdieu reconocía su significado político y cultural, 
pero su descuido conceptual. Quejándose del trabajo 
de los historiadores en Francia en los años 1980, criti- 
cando su empirismo y su pobreza conceptual, Bourdieu 
hablaba del rechazo de los historiadores a toda reflexi- 
vidad crítica: 
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[...] de su gusto por las falsas oposiciones, del atrac- 
tivo que encuentran en la mala filosofía, de su ignorancia de 
los clásicos de las ciencias sociales y de la preferencia dada 
a las más triviales discusiones epistemológicas, con el aban- 
dono consiguiente de toda discusión a partir de las prácticas 
de investigación, que son de hecho el verdadero lugar de la 


reflexión teórica.?* 


De esta manera, aunque debería saberse como punto 
básico del abc de la formación del historiador que la 
distinción entre hecho histórico y ficción es uno de los 
fundamentos en que reposa nuestro trabajo —pues los 
historiadores no pueden dejar de plantearse la pregunta 
sobre el carácter histórico, “realmente existente” de los 
sucesos que interrogan—, esta es una reflexión que poco 
aparece bajo su pluma. Los historiadores, además, poco 
se interrogan sobre las complejas relaciones entre órdenes 
diversos de hechos y sobre el propio carácter material 
de “los hechos de ficción”, que no son menos “hechos 
reales”, aunque lo sean de otro orden, como lo puede 
certificar cualquiera que ponga atención a sus efectos 
visibles e invisibles sobre los más diversos comporta- 
mientos y las más variadas actitudes humanas, como lo 
han puesto de presente las demostraciones clásicas que al 
respecto hicieron autores como Marc Bloch en Los reyes 
taumaturgos o Georges Lefebvre en El gran pánico, dos 
obras que parecen no haber sido del conocimiento de 
quienes luego han saltado en un pie y gritado con énfasis 
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que lo “imaginario” y lo “cultural” existían, y todo esto 
después de que Marx y Freud lo habían explorado y en 
gran medida fundamentado.” 

Pero la gran lección que hemos sacado de esas nuevas 
perspectivas de las ciencias sociales del siglo xx no tiene 
que ver tan sólo con la ampliación de la noción de lo 
social y con el esfuerzo por dar un lugar, entre los hechos 
históricos que deben ser sometidos a examen, a todas 
las fabulaciones e idealizaciones sin las cuales es impo- 
sible la existencia humana. La renovación conceptual 
presente en el análisis histórico y de la que a lo mejor aún 
no sacamos todas sus consecuencias, aunque hayamos 
iniciado ya su pretendida deconstrucción, tiene que ver 
también con el hecho de dar un lugar en la sociedad a 
esas creaciones del espíritu y de la imaginación que se 
encuentran en la base de las creencias y, en general, de 
la acción humana, al mostrar que esas realidades no son 
menos sociales que las demás y que es posible estudiarlas 
en su papel de formadoras de la realidad y de formadas 
por la realidad, una perspectiva hace tiempo practicada 
por el análisis histórico contra la ilusión de la existencia 
de ideas desencarnadas, sin relación con los procesos 
materiales de la vida social. 

Cosas similares ocurren, como se sabe, en el terreno 
del pensamiento filosófico, donde las ideas parecen 
adquirir su forma máxima de estilización, aunque al 


precio de desentenderse de todo rastro de hechos ajenos 
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al ámbito mismo de la filosofía. Así ocurre, por ejemplo, 
en el caso de la idea que ha sostenido en varias oportuni- 
dades Hilary Putnam —entre otros autores— acerca del 
derrumbe de la oposición entre hechos y valores, uno de 
los aspectos del problema que consideramos y una vieja 
oposición sobre la base de la cual se constituyó en gran 
medida, en el siglo x1x y hasta mediados del siglo xx, el 
proyecto de una historia científica; un proceso de cons- 
titución histórica de una diferencia que en los trabajos 
de este autor no logra ser pensado bajo una forma histó- 
rica ni desde el punto de vista de la historia intelectual, 
ni mucho menos, como era de esperarse, desde el punto 
de vista de la historia social. * 

Como se sabe, una de las formas más agudas y 
radicales de plantear ese problema se encuentra en los 
análisis de Nietzsche —en gran medida recogidos en la 
epistemología weberiana de principios del siglo xx con 
su caracterización de las ciencias de la cultura—, pero la 
crítica de esa oposición entre hechos de valor y hechos 
de realidad y la devolución a la ciencia de su carácter 
interpretativo —y no simplemente el atributo de ser una 
“explicación objetiva”— debe ser historizada y puesta 
en relación con procesos complejos de la vida social y 
cultural. No debe ser pensada sólo como el resultado 
de las disputas entre filósofos o como el producto del 
“avance del conocimiento”, o simplemente registrada 


como el momento de llegada a la escena intelectual de 
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una generación de académicos tempranamente escép- 
ticos, aunque nunca se nos diga cuáles fueron las condi- 
ciones en las que esa actitud escéptica, y la crítica de la 
ciencia que la acompaña, se constituyó, o cómo llegó a 
ser la forma pública dominante del problema, y ello a 
pesar de que Putnam advierta que esa distinción no es 
simplemente una dicotomía excluyente y recuerde que 
los valores epistémicos también son valores, “lo que no 
quiere decir que sean arbitrariedades”.** 

El punto recién anotado nos debe conducir a una 
observación aún más explícita y radical sobre la difi- 
cultad, ya señalada, que experimentan los historiadores 
y en general los filósofos y los trabajadores de las ciencias 
sociales para pensar históricamente su trabajo y sus propios 
instrumentos conceptuales. El énfasis debe ponerse, pues 
la distinción entre historia, como análisis, y ficción, como 
feliz actividad imaginativa, es para los historiadores al 
mismo tiempo un resultado de sus análisis y un instru- 
mento de ese análisis; una forma de construir una dife- 
rencia que es al mismo tiempo una frontera y que indica 
el horizonte de posibilidades en que se hacen compren- 
sibles los objetos de investigación con que cada gene- 
ración de historiadores se encuentra y trata de ampliar, 
contradecir o simplemente aceptar. 

Los objetos susceptibles de historización, que son 
los que en cada momento historiográfico encuentran su 


lugar en una agenda investigativa, son una de las grandes 
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pistas para seguir cuando se trata de reflexionar sobre 
las formas como una sociedad piensa su relación con el 
tiempo. Pero para acercarse a esa agenda hay que imagi- 
narse su particular constitución histórica y la manera 
como una comunidad académica —y sobre todo una 
sociedad— arranca las costumbres reflejas de una época 
y unas instituciones, objetos sociales considerados como 
naturales, para convertirlos por su propio trabajo genea- 
lógico en objetos históricos. 

Como repetiremos varias veces a lo largo de estas 
páginas, la historización de la que hablamos no se refiere 
simplemente, como se cree a menudo, a los objetos sobre 
los que investigamos, sino que incluye, como premisa 
mayos, la historización de los instrumentos con los que 
trabajamos, con los que tratamos de producir esos 
análisis que designamos como históricos. Pero los histo- 
riadores parecen encontrar en su práctica habitual una 
dificultad mayor, casi insoluble, para llevar la “historia” 
a sus instrumentos de trabajo, como si las nociones y 
conceptos que utilizan estuvieran ampliamente atra- 
pados en los marcos sociales de la época que los ha visto 
aparecer. 

Esta dificultad radical para pensar la historicidad de 
sus propios instrumentos se expresa, por ejemplo, en 
la aceptación confiada que hacen los historiadores de 
parejas de nociones como élite y masas, cultura de élite 
y cultura popular, sociedad de cuerpos y sociedad de indi- 
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viduos, sociedad y comunidad, Estado y mercado, etcé- 
tera, como si esas nociones no contuvieran siempre un 
“residuo” de su época y condiciones de formación que 
el trabajo epistemológico de cada investigador debe 
someter a escrutinio, antes de que los viejos sentidos 
de época y los significados culturales del pasado se tras- 
laden, en silencio, a sus propios análisis.? 

Podemos comenzar a concluir este primer numeral 
haciendo una observación más. Tiene que ver con un 
juicio implícito que ha estado presente en las discusiones 
de finales del siglo xx sobre las relaciones entre análisis 
histórico y ficción y que permanece indiscutido. Se trata 
de una valoración que pone del lado de la ficción el 
goce, la imaginación y la escritura lograda; y las virtudes 
contrarias, del lado del trabajo de los historiadores, que 
tenderían a ser sosos y aburridores por su “apego positi- 
vista al método”, a los “hechos” y a la “realidad”.* 

Abundan las pruebas de que el asunto es más 
complejo. No sólo porque las bibliotecas están repletas 
de mala poesía, de malos ensayos y de malas novelas, lo 
que indica que no basta declararse como el autor de un 
trabajo inscrito en el campo de la libre creación para que 
la maravilla y la genialidad se produzcan; sino porque en 
esas mismas bibliotecas se encuentra alguna cantidad de 
libros de historia de gratísima lectura, verdaderas aven- 
turas de la imaginación, lo mismo que obras de análisis 


histórico erudito que desde el punto de vista de la escri- 
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tura, y ello desde Heródoto, son modelos de las más altas 
formas de creación de lenguaje y de empleos memora- 
bles de la imaginación. El siglo xx, por ejemplo, en obras 
como las de Georges Duby, Michel Foucault, Jonathan 
Spence, Thimoty Brook, Robert Darnton o Carlo Ginz- 
burg —en algunos de sus textos—, para citar sólo casos 
de fácil aceptación, es una prueba visible de esta afirma- 
ción. Desde luego que existe la terrible prosa académica, 
destinada a desanimar a cualquier lector con ganas de 
aprender y de disfrutar, pero no hay que olvidar que en 
la literatura también existe Paulo Coelho —como en la 
canción popular existe Julio Iglesias—. 

Además, los críticos de la ¿maginación histórica debe- 
rían al mismo tiempo recordar que el género tiene sus 
propias exigencias, que son las de un tipo de saber espe- 
cífico. Anular singularidades y matices no es la mejor 
forma de establecer una diferencia, y conduce con toda 
seguridad a viajar a ese país monótono donde todos los 
gatos son pardos y no hay mayores necesidades de definir 
otros colores e intensidades. El conocimiento y análisis 
de la historia y del presente de la sociedad es siempre una 
aventura, pero no como las de History Channel, sino 
más bien como aquellas que nos exigen explicarnos, ante 
los demás y ante nosotros mismos, respecto de nues- 
tros prejuicios habituales y estar dispuestos a asumir la 
intranquilidad y el descontento como un estilo de vida, 
al precio, desde luego, de una cierta soledad. 
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El intento de hacer de la imaginación una propiedad 
indiscutida y encantadora per se, supuestamente presente, 
por ejemplo, en la llamada novela histórica, pero ausente 
en el análisis que realizan los historiadores, es una forma 
de mostrar poco conocimiento de la especificidad del 
trabajo de la historia; una clase de análisis que, por prin- 
cipio, impone restricciones que se derivan del hecho de 
que trabaja con “información incompleta”; un tipo de 
análisis en el que las lagunas de información no se pueden 
enfrentar ni con suposiciones rápidas ni con el recurso a 
la fantasía o a la invención descontroladas; su única posi- 
bilidad es el uso controlado de la imaginación histórica, 
una herramienta que tiene reglas precisas de utilización 
relacionadas con la forma de tratamiento de un mate- 
rial documental que se construye con ayuda de la teoría, 
con la propia capacidad analítica del investigador y, 
sobre todo, con un conocimiento detallado de las condi- 
ciones generales de existencia de la sociedad que se quiere 
comprender —sus condiciones de posibilidad, el hori- 
zonte de sus expectativas de acción, el campo de sus posi- 
bles— y que constituye el verdadero marco que permite, 
ante la duda, decidirse por esta o aquella afirmación.” 

Hay que insistir siempre en que una diferencia no es 
una desigualdad ni un signo de inferioridad de ninguno 
de los elementos puestos en relación. La idea de que el 
análisis histórico es un relato con pretensiones de verdad 


no debe aterrar a los historiadores y llevarlos a pensar que 
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su oficio es una práctica menor desde el punto de vista de 
la imaginación y la escritura. Debería más bien hacerlos 
reflexionar y mirar con sorpresa la forma ingenua como 
su trabajo sigue siendo representado dentro de ese grupo 
amplio de lectores que podría ser su público potencial. 
Antes que envidiar los éxitos de librería de la llamada 
—entre nosotros— novela histórica, los historiadores 
deberían consultar con más frecuencia los textos de 
Edgar Allan Poe —sus cuentos llamados policiacos— 
en los que propuso la diferencia precisa entre fantasía e 
imaginación, y no olvidar que el inspector de policía que 
aparece por ejemplo en La carta robada es un espíritu 
fantasioso, pero carente por completo de la imaginación 
que muestra Auguste Dupin, el alter construido preci- 
samente para resaltar las limitaciones del “locus comunis 
puesto a fantasear” (como decía Marx), tan abundante 
por ejemplo en la llamada novela histórica colombiana.?” 


El pasado es un país extraño 


El título de un conocido libro de historia escrito por 
David Lowenthal, y que utilizamos aquí para iniciar este 
numeral, nos facilita dirigirnos de inmediato al núcleo 
del problema que queremos considerar: el de los obs- 
táculos para escribir una historia verosímil, que efecti- 
vamente dé cuenta de los aspectos singulares de la vida 
social en una época determinada, de tal manera que 
la lectura de esas obras nos permita al mismo tiempo 
hacernos una idea de la sociedad estudiada y, por 
comparación, una idea más precisa de nuestra propio 
presente.” 

En apariencia el asunto parece sencillo. No cuesta 
trabajo, o no debería costar trabajo, imaginar que en 
otras sociedades, en otros tiempos, las gentes han vivido 
bajo formas diferentes de las que hoy conocemos.?** 
Desde este punto de vista hay que recordar que nada 
sería tan útil para la formación de los historiadores como 


su conocimiento de los principales trabajos etnográficos 
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clásicos, con sus lecciones repetidas acerca de la diver- 
sidad humana. En un breve texto reciente, leído con 
ocasión de la condecoración con la medalla de la inves- 
tigación científica en Francia, Philippe Descola recordó 
que “otro aporte [de las ciencias sociales], más específi- 
camente antropológico, tiene que ver con el hecho de 
que los investigadores de mi disciplina [la antropología] 
han acumulado, con el paso del tiempo y en las cuatro 
esquinas del planeta, una experiencia de formas de vida 
colectiva fundadas sobre premisas diferentes a las nues- 
tras”, con lo que recuerda el papel de “iniciación” a la 
diversidad humana que cumplen las ciencias sociales.? 
Ese conocimiento etnográfico del que hablamos, 
que en lo posible debería comenzar por la lectura del 
propio Heródoto —sistemáticamente ignorado en las 
escuelas de historia—, es una vía regia que puede no 
sólo ayudarnos en la cura de nuestra terrible idea de que 
todas las familias, las escuelas, las iglesias y las sociedades 
se parecen a las que han sido las nuestras, sino también 
permitirnos, en lo que debe ser una actitud comparativa 
permanente, extender la idea de diversidad humana al 
pasado de las sociedades que estudiamos, para ayudarnos 
en el camino del extrañamiento y alejamiento conceptuales 
respecto de las formas sociales en que hemos crecido 
y permitirnos un acceso menos difícil al terreno del 
autoanálisis histórico de sí mismo (como lugar de rela- 


ciones sociales e históricas); dos requisitos básicos para 
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el trabajo en el campo del estudio de las sociedades del 
presente o del pasado. 

Dejamos de lado el problema complejo —pero no 
imposible de plantear y abordar en términos prácticos 
racionales— de la utilidad de un conocimiento mínimo 
del psicoanálisis en el proceso de formación de quienes 
se quieren dedicar al estudio del mundo social de ayer o 
de hoy (o mejor de ayer y de hoy); y pienso sobre todo en 
historiadores y antropólogos. Pero no nos abstenemos de 
indicar, simplemente, contra el autoritarismo del sentido 
común, que el psicoanálisis no es una forma de trata- 
miento de “locos” y que la aspiración a que la inves- 
tigación social sea una práctica racional —para utilizar 
la conocida expresión de Pierre Bourdieu— pasa por 
el esclarecimiento mínimo de las tendencias profundas 
de la vida afectiva de quien decidió tomar el camino de 
hablar de los demás y sabe que su trabajo produce formas 
de designación y clasificación que son marcas sobre el 
cuerpo de los otros. 

Desde este punto de vista, el de las relaciones entre 
conocimiento, intereses y afectos, podría pensarse que 
buena parte del populismo y del cristianismo de élite de 
quienes hablan hoy de negros y de indios —y en general 
de las minorías—, en las ciencias sociales en Colombia, 
se deriva de la forma misma como abordan el problema: 
como si se tratara de una acción desinteresada y carente 


de supuestos —supuestos que afectarían a los demás, 
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pero no a los nuevos discípulos de San Pedro Claver y 
del Padre de Las Casas—. Por lo demás, no debería olvi- 
darse que en la perspectiva del propio Freud el psicoa- 
nálisis no estaba llamado a ser en el futuro una práctica 
de consulta privada, sino una forma de crítica de la vida 
cotidiana y de la literatura, es decir, de esclarecimiento 
de la vida colectiva e individual. 

Pongamos pues nuevo énfasis en el hecho de que 
la existencia del pensador como ser social no es un dato 
desdeñable cuando se considera la propia actividad 
del pensador y sus resultados. Reconozcamos que no 
se trata de un asunto sencillo —;¡todo lo contrario! — 
como en apariencia podría pensarse, y no perdamos de 
vista que cuando el problema se plantea —aunque no 
se plantea con tanta frecuencia como se quisiera, lo que 
ya es un síntoma para interpretar— se lo hace por medio 
de formas que constituyen ellas mismas un verdadero 
obstáculo para su comprensión. 

En primer lugar, ilusiones aparte, hay que reconocer 
nuestra dificultad para imaginar formas de vida social 
diferentes de las que conocemos, tanto en el pasado como 
en el presente; y, sobre el futuro, hay que saber que de 
hecho buena parte del cine designado como de ficción y 
realizado en Hollywood constituye una aburrida proyec- 
ción del presente sobre un supuesto futuro (dulce o amena- 
zador) que nos espera sin excepción posible. La imagi- 
nación de algo diferente de lo que somos ahora —que es 
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parte de la imaginación de un pasado diferente— es una 
conquista cultural a la que no se llega con tanta facilidad 
como se pensaría. Incluso, podríamos razonablemente 
suponer que buena parte de la crisis que viven nues- 
tras sociedades tiene que ver con nuestra incapacidad 
de plantearnos otras formas de desear y otras formas 
de imaginar, no sólo los objetos de la ciencia, sino ante 
todo los de la vida cotidiana y las posibles formas alter- 
nativas de relaciones sociales entre las gentes, lo que nos 
recuerda hasta qué punto la forma presente de sociedad 
ha calado en nuestra manera de imaginar.*% 

En segundo lugar, en relación con el punto que más 
nos interesa, hay que recordar los análisis de Marx sobre 
lo que designó como proceso de naturalización, indi- 
cando con esa noción un complejo fenómeno social 
y espiritual que consiste en despojar a los procesos de su 
historia, de su génesis, de sus formas evolutivas, de sus 
transformaciones; lo que hace que confundamos las 
formas terminales, acabadas, finales de un fenómeno, 
con su única forma posible. Como tal vez se sepa, los 
capítulos iniciales del primer tomo de £l capital están 
repletos no sólo de alusiones generales al problema, sino 
de detallados análisis sobre tal proceso de naturaliza- 
ción, estudiado bajo la forma “enigmática” de cómo la 
mercancía se presenta ante nuestros ojos y cómo todas 
las modalidades históricas de surgimiento de la relación 
social que la soporta desaparecen del horizonte, por lo 
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que el proceso mismo de producción de la vida social se 
convierte en un resumen de la fórmula siempre ha sido 
así, lo cual permite no sólo la naturalización del proceso, 
sino su complemento: la universalización —y la univer- 
salización de las fórmulas con que la economía política 
clásica lo piensa—.1! 

Así pues, nos encontramos siempre a un paso de 
declarar que lo que es siempre ha sido, siempre ha estado 
ahí, siempre nos ha acompañado. Es posible que admi- 
tamos algunas variaciones entre los fenómenos de ahora 
y los de otro tiempo, pero se trataría en todo caso de 
variaciones menores. Estamos, pues, frente a una ilusión 
que descansa sobre un falso universalismo antropoló- 
gico, en el que desde luego se agazapa la idea de natu- 
raleza humana perenne, al tiempo que la manera de 
concebir el problema nos arrastra a considerar que 
hombres y mujeres son de manera básica los mismos 
desde el comienzo de su existencia en la tierra. Puede 
haber cambiado el paisaje, pueden haberse modificado 
las formas de creación de la riqueza y las tecnologías 
y saberes que las facilitan, se deben haber modificado 
las relaciones sociales que vinculan a las gentes entre sí, 
pero de manera básica, según ese juicio, los hombres y 
mujeres siguen siendo los mismos, tal como Dios o la 
evolución terminó por hacerlos en un pasado lejano.? 

Tenemos, sin embargo, necesidad de pensar este 
problema y esa definición universalista del hombre y dar 


EL PASADO ES UN PAÍS EXTRAÑO 49 


toda su fuerza a la noción de forma, tan importante por 
ejemplo en el pensamiento de Marx, o a la noción de 
configuración, en el sentido de Norbert Elias. Las formas 
—<que son el verdadero contenido de los procesos— no 
son simples variantes de esencias internas siempre idén- 
ticas a sí mismas. No son de ninguna manera lo que los 
estructuralistas de los años 1960 denominaban combi- 
natorias.% 

El carácter radical de las diferencias entre las formas 
sociales —y los individuos que de manera colectiva las 
producen— ha sido llevado a uno de sus puntos más 
elevados, contra toda definición kantiana de los a priori, 
por pensadores como Michel Foucault, cuando intro- 
dujo el problema de la historicidad de los sujetos en su 
forma más compleja, al mostrar que la historia del saber y 
del conocimiento no es simplemente la historia de cono- 
cimientos y saberes que cambian mientras los sujetos de 
conocimiento permanecen idénticos a sí mismos, sino 
la historia de un proceso en que se modifican el conoci- 
miento y los sujetos del conocimiento, y que una historia 
de las formas de apropiarse del mundo debe partir del 
hecho de que aquellos que se apropian del mundo son 
en cada época histórica sujetos diferentes.“ 

Los cambios que mencionamos se inscriben en lo 
que tradicionalmente se designa como longue durée. 
Cuando hablamos de ellos nos referimos a configura- 


ciones culturales mayores, que se esconden en un marco 
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de aparente continuidad y que se cristalizan en grandes 
períodos de tiempo, períodos en los que no sólo el tiempo 
ha transcurrido, sino que algo transcurre en el tiempo. 
No se trata pues de que las configuraciones humanas 
de sensibilidad, de producción de conocimiento, de 
percepción, de apropiación del mundo... cambien cada 
semana, se modifiquen al son de tambor de la llegada de 
un nuevo gobierno o de la aparición de una nueva legis- 
lación. No se trata de que una suma de eventos circuns- 
tanciales inscritos en la simple lógica del azar y lo arbi- 
trario vaya produciendo por acumulaciones sin orden ni 
lógica “nuevas naturalezas humanas”, en cuya fabrica- 
ción la moda y lo efímero tendrían el papel principal. 
En realidad, los trabajos del tiempo, de las estruc- 
turas, del acontecimiento y del evento singular y plural 
son la base de las grandes modificaciones sociales que 
nos permiten decir, en el nivel de las escalas y duraciones 
específicas del análisis social, lo que Jorge Luis Borges 
decía refiriéndose a una persona individual: “Yo que 
tantos hombres he sido”. Las grandes obras de análisis 
histórico, esas que estudian los acontecimientos sin 
perder de vista que la sustancia de su análisis se rela- 
ciona con el papel formador y transformador del tiempo 
—digamos, obras como El mediterráneo en la época de 
Felipe 11 de Braudel, o El proceso de civilización de Elias, 
o La sociedad feudal de Bloch, para dar algunos ejemplos 
viejos y conocidos—, son obras que han perseguido esos 
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cambios, en el marco de una historicidad radicalizada 
y de una desconfianza creciente respecto de la idea de 
esencias inmutables, y lo han hecho porque atentos a los 
propios cambios de su sociedad han visto la manera en 
que las sociedades son sujetos de cambio, por lo menos 
en ciertas épocas de su existencia. 

Tomemos un ejemplo sencillo pero significativo 
que nos permita introducirnos en un problema cuya 
forma actual de planteamiento por parte de la mayoría 
del trabajo histórico académico en nuestro medio deja 
mucho que desear. Creo, por ejemplo, que la manera 
como se pone en tela de juicio la creencia en el carácter 
natural del 4mor materno en una obra como la de Élisa- 
beth Badinter es ilustrativa de la manera como los histo- 
riadores han tratado de romper con los mitos natura- 
listas, esencialistas y universalistas que rodean el análisis 
de la sociedad. En su libro, subtitulado precisamente 
Historia del amor maternal, la señora Badinter demuestra 
que costumbres maternales como el parto, el amaman- 
tamiento, las formas de crianza y otras formas históricas 
que pensamos como naturales, cuando las adherimos 
a la idea de instinto maternal, y que imaginamos como 
parte constitutiva de una imaginaria naturaleza femenina 
tienen historia e historias que de muchas formas tratamos 
de negar, al mantener un sustrato de rasgos inmodifi- 
cables a pesar de las variaciones exteriores que recono- 


cemos en las llamadas prácticas de maternidad.* 
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Notemos que Élisabeth Badinter utiliza el examen de 
ese problema para extender enseguida su consideración 
historicista al campo de todas las conductas profundas 
en el plano de los sentimientos, de la sensibilidad, y 
también de la procreación, desbaratando la ficción de lo 
eterno femenino (o lo eterno masculino). Pero observemos 
sobre todo, y es lo que me parece que hay que retener 
con más fuerza de sus análisis, lo que tiene que ver con 
la forma como la ideología de la vida familiar en las socie- 
dades modernas vuelve en cada momento a ser repro- 
ducida por las propias formas de la organización social, 
lo que hace que sólo un trabajo de crítica permanente 
pueda liberar al investigador social —él mismo, desde 
luego, inscrito en esas formas sociales que analiza— de 
la tendencia a reproducir la ideología de la que quiere 
liberarse. 

Recurro al ejemplo del libro de Madame Badinter 
que cuestiona con bases firmes la existencia del ¿instinto 
maternal porque me parece que al historiador o histo- 
riadora le puede suceder en muchas oportunidades que 
“historiza” el exterior de su entorno, pero se detiene 
cuando se trata de llevar la consideración historicista a su 
propia vida familiar e individual. El lector joven puede 
encontrar muchos ejemplos de lo que indicamos en la 
buena antropología y sociología del siglo xx. Léanse, 
por ejemplo, las páginas dedicadas por Norbert Elias 
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al sacrificio de niños en ciertas sociedades de la Anti- 
gúedad —algunas de ellas de alta civilización en muchí- 
simos terrenos—, como una forma de “equilibrio demo- 
gráfico”; o léanse, por ejemplo, las páginas maravillosas 
de Pan y circo de Paul Veyne, donde se explica la lógica 
histórica y política presente en los banquetes de cris- 
tianos que los romanos ofrecían en el Coliseo a los leones, 
sin que ello signifique que debemos considerar a los 
romanos, creadores de cosas maravillosas para la cultura 
universal —como la formalización del derecho—, como 
gentes insensibles o desnaturalizadas, ejemplo de recaída 
moral. 

Como sabemos, esa consideración historicista radical 
de la vida de las sociedades en el plano de lo que desig- 
namos como moral, en el plano de la cultura y de la 
formación histórica de tipos específicos de sensibilidad, 
tiene uno de sus momentos iniciales de constitución en 
el estudio de Nietzsche sobre la genealogía de nuestra 
moral —de la moral de las sociedades occidentales—, 
y es hoy ya una de las más renovadoras tradiciones en 
el campo del análisis histórico, como lo han mostrado 
de manera repetida desde hace más de medio siglo los 
trabajos de historiadores como Georges Duby, Michel 
Foucault o Paul Veyne. Se trata también de un terreno 
sobre el que Marx había avanzado líneas sugerentes 


en textos como los Manuscritos económico-filosóficos de 
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1844, cuando habló de la historia de los sentidos y de la 
sensibilidad artística, refiriéndose sobre todo al carácter 
histórico de la vista y el oído.” 

Se puede decir sin mayores dudas que el trabajo 
de los buenos historiadores a lo largo del siglo xx no 
ha hecho más que extender a nuevos objetos la consi- 
deración radical de la historicidad, lo que se concreta 
en el hecho de que cada vez más nuevos objetos antes 
pensados como naturales caen bajo la perspectiva del 
análisis histórico —de hecho, ese es el sentido y el presu- 
puesto de la definición abierta que Francois Furet hacía 
del análisis histórico, cuando planteaba que éste podía 
encargarse de cualquier objeto, siempre que lo tratara 
bajo el ángulo del tiempo y la transformación—.% 

Habría que pensar, intentando el balance de una 
época y de muchos esfuerzos intelectuales, si en las 
décadas finales del siglo xx el universalismo antropo- 
lógico no ha vuelto a ocupar su lugar dominante, o si 
bajo la idea de lo humano, de la lucha contra la tiranía 
de lo social, de las huellas de africanía —como herencia 
permanente e imborrable—, de la consideración de las 
culturas como formaciones ancestrales y de las búsquedas 
identitarias, no se esconde un regreso a la idea de natu- 
raleza humana, sólo que en esta oportunidad no como 
naturaleza humana universal, sino, peor, como natura- 


leza humana inmutable de grupo. 


EL PASADO ES UN PAÍS EXTRAÑO 55 


No tengo mayores dudas de que, cuando se hace un 
análisis relativamente tranquilo de las evoluciones histo- 
riográficas de finales del siglo xx, resulta claro que buena 
parte de los estudios sobre ¿identidades incluyen siempre 
una parte grande de esencialismo —en contra de las 
mejores intenciones de sus autores—. No me cabe duda 
de que muchos de los análisis actuales sobre el carácter 
de las poblaciones negras esclavas como víctimas histó- 
ricas —lo que es absolutamente cierto— han tomado el 
camino de nuevas “esencializaciones”, como soporte de 
un discurso que no parece necesitarlo. 

Pero no hay que desconcertarse frente a los movi- 
mientos contradictorios de las ciencias sociales domi- 
nantes a finales del siglo xx, cuando se muestran capaces 
de albergar, sin constituir como problema de análisis, 
representaciones que en principio deberían parecer 
como “dislocadas”, por lo menos en el plano del análisis 
lógico. Se trata de un hecho especialmente visible en los 
llamados estudios culturales postmodernos, en los que 
se puede sostener al mismo tiempo y sin problema el 
carácter inmodificado e inmodificable de las herencias 
culturales “ancestrales”, apenas rozadas por el trabajo del 
tiempo y del intercambio social y el carácter artificial- 
mente construido de toda actividad humana, tal como 
se desprende de la idea de la “construcción social de...”. 


Esta última, por su extensión y por su uso abusivo, 
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finalmente terminó siendo inútil, pues sobre la base 
de reiterar a cada instante el carácter socialmente cons- 
truido de... ¡todo!, la idea misma terminó deshecha en 
los análisis de sus propios creyentes. % 

La idea de que el pasado es un país extraño —aten- 
ción: un país extraño, no un país incognoscible— 
debería estar presente de manera permanente en nuestras 
investigaciones y en nuestra observación de la sociedad 
actual, y debería orientarnos en la dirección de definir 
el saber histórico como un saber de las diferencias. La 
complejidad de la tarea tiene que ver con el hecho de que 
hay que tratar de llevar la idea lo más lejos posible y no 
simplemente limitar su validez al campo de los objetos 
y las formas sociales exteriores, donde resulta más fácil 
identificar los elementos “sociales” del proceso. Hay que 
llevar la idea al corazón mismo del sujeto de la acción 
histórica y a sus formas de conocimiento y de produc- 
ción de verdad; a sus pliegues morales y a sus formas más 
ocultas e insospechadas de comportamiento y a las más 
extremas de imaginación; sin que ninguna de esas posi- 
bilidades encuentre su propio cierre y censura en nues- 
tras disposiciones éticas, en nuestras barreras religiosas o 
en nuestras adhesiones políticas; y, desde luego, sin que 
de ese historicismo radical escape el propio sujeto de cono- 
cimiento, como si éste pudiera estar liberado de todas 
aquellas determinaciones, posibilidades y variaciones que 


pesan sobre el común de los mortales.? 
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Pero hay un segundo punto sobre el que debemos 
llamar la atención, ahora que hablamos de diferen- 
cias, pues tenemos necesidad de establecer una noción 
precisa de eso que designamos como diferencia. Más 
arriba indicamos que una diferencia no constituye una 
desigualdad. Ahora debemos decir que una diferencia 
no debe constituirse en un exotismo, un problema del 
que me parece que a pesar de todas las agotadoras discu- 
siones realizadas al respecto no sale bien librada la prác- 
tica corriente de la antropología. De manera particular, 
el postmodernismo culturalista de los años recientes es 
muestra clara de cómo se convierte una diferencia o un 
sistema de diferencias en un exotismo, por medio de la 
forma como ha abordado el problema de las alteridades, 
sobre todo cuando ha querido analizar los problemas de 
los grupos designados como étnicos o raciales, 

Es claro que, por ejemplo, en el análisis de las socie- 
dades hispanoamericanas y sus grupos étnicos (siglos 
XVI-XVIn), se ha acudido al lenguaje de la diferencia para 
ignorar lo que esas sociedades tienen como patrimonio 
común compartido, sobre la base de formas de interacción 
y de marcos relacionales en los que se inscribe la acción 
de los grupos humanos que las conformaban: la mo- 
narquía, las instituciones económicas, las formas de rela- 
ción anudadas más allá de los orígenes diversos, el mes- 
tizaje constante, entre otros elementos. Es decir, la 


experiencia histórica vivida en el marco de una existencia 
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en común, que atraviesa mucho más de tres siglos de un 
tiempo formador y primordial, consiste en condiciones 
que no pueden ser expulsadas del análisis en función de 
algunas ideas estrechas derivadas de nuestra actual forma 
de vida en la sociedad de hoy, como cuando trasladamos 
a esas sociedades nuestra experiencia y nuestras concep- 
ciones respecto de las formas y el significado de reali- 
dades como la exclusión social o la segregación espacial, 
fenómenos de los que puede suponerse que deben haber 
tenido, en sus propias condiciones temporales y espa- 
ciales, formas de constitución y significados diferentes 
de los que los historiadores les atribuimos sobre la base 
de su modelo en el presente?" 

Procediendo con esas formas de mzonar analógico 
—es decir, dejando de lado lo que se puede designar 
como la diferencia específica en el análisis de un pro- 
ceso—, nos arriesgamos a pasar por alto el hecho de 
que esas alteridades que queremos comprender se cons- 
tituyeron en el marco fluido de constantes intercam- 
bios societarios —por ejemplo entre indios, negros y 
mestizos—, un hecho que no puede ser sustituido por 
el recurso a una idea de separación social y a una preten- 
dida memoria ancestral. 

Por lo demás, cuando nos extraviamos por tales 
caminos, permitimos que al mismo tiempo se cuele en 
el análisis histórico y social una idea que hace de una 


noción como la de memoria colectiva una forma inmóvil 
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—cosificada en el tiempo—, antes que una herramienta 
de recreación y apropiación del mundo social, lo que 
genera una incomprensión total de ese recurso básico de 
la vida social —la memoria— que se construye en el 
ámbito dialógico y en la dinámica del tiempo histórico, y 
no en el terreno de lo arcaico y ancestral, ajeno al cambio 
de la sociedad. 

Como se sabe, en buena medida las retóricas de la 
alteridad y los cantos exaltados acerca del otro tienen 
en Hispanoamérica un definido origen galo, aunque 
en Colombia sea particularmente la versión estadouni- 
dense —un poco más simplona y domesticada— la que 
ha circulado. Así, por ejemplo, gran parte de esa retó- 
rica y de la idea extrema de la no comunicabilidad entre 
los grupos que componen las nuevas sociedades que se 
formaron a partir del descubrimiento de América en 
1492 se deriva —con o sin conocimiento de causa— 
de la obra de Tzvetan Todorov La conquista de América y 
el descubrimiento del otro, una obra que tenía el encanto 
del enfoque semiótico —y de una elegante escritura que 
no dejaba ver la apenas aceptable documentación histó- 
rica que soportaba el análisis—. Este encanto hizo que 
el esquema de interpretación se tragara la realidad estu- 
diada y arrastrara con fuerza a sus lectores a la aceptación 
de argumentos que podrían haber sido controvertidos 
uno por uno y sobre los que las “contrapruebas” eran 


conocidas, no con el propósito de negar todas y cada 
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una de las afirmaciones de Todorov, sino con el obje- 
tivo de dar del problema un contexto mayor que permi- 
tiera entender, en un marco interpretativo de otra natu- 
raleza, ese capítulo inicial (y discontinuo) del proceso 
de construcción de una sociedad global que se inició 
con la aventura ibérica —portugueses y españoles— en 
América, en la China y en las Filipinas.* 

En la práctica reciente de las ciencias sociales en 
Colombia —ciencias sociales cuya orientación nortea- 
mericana y postmoderna es obvia—, las diferencias 
sociales y culturales se han convertido en un exotismo 
diferenciador, pues han sido, al mismo tiempo, extre- 
madas y esencializadas, y han dado lugar de manera un 
poco tardía a una inofensiva pero aburridora retórica de 
la alteridad —e incluso a una definición restrictiva de la 
antropología como ciencia de las diferencias culturales—. 
Tal situación no ha dejado de introducir una especial 
distorsión en el análisis de la historia de las relaciones 
sociales entre grupos de orígenes étnicos diversos, distor- 
sión que ha servido sobre todo para influir en la políticas 
públicas, para sostener una cierta cantidad de ONG, para 
alimentar la industria editorial, para ofrecer materia para 
trabajos universitarios y para dar nuevos bríos a intrin- 
cadas discusiones sobre la colombianidad y la diferencia. 
Esto último, a su vez, ha permitido construir pequeños 
fortines teóricos y densas narrativas de dudosa inspira- 


ción literaria, lo cual produce en su conjunto un fenó- 
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meno afirmativo de grupo que, seguramente con justas 
razones, produjo un asalto al viejo y pequeño estableci- 
miento historiográfico anterior, en una época de creci- 
miento de las poblaciones universitarias, de diversifi- 
cación y modernización de la oferta académica y, por 
lo tanto, de ampliación del ejército de la docencia, con 
todo lo bueno y lo malo que esa novedad puede acarrear. 

Pero lo que puede ser un tratamiento discutible de 
un problema no tiene por qué conducirnos a abandonar 
la idea de que el pasado es un país extraño y que hay que 
acercarnos con ojos despiertos a esos sistemas de dife- 
rencias que constituyen una sociedad histórica. Tanto 
el exotismo de las alteridades extremas como la natu- 
ralización del presente son dos formas repetidas y equí- 
vocas de plantearse eso que quiere poner de relieve el 
análisis de los historiadores: la riqueza de las civiliza- 
ciones y todas las ondulaciones, modulaciones y matices 
que ofrece la historia humana, tanto en los pliegues que 
nuestra consciencia moral de hoy rechaza, como en aque- 


llos que aplaude. 


El presente oculta el pasado 


Aunque esta afirmación no tiene por qué cerrar una 
discusión, sino todo lo contrario, podemos comenzar 
diciendo que la disciplina histórica trata sobre el pasado 
—como recordó tantas veces Marc Bloch y no debe 
haber temor de afirmarlo—. Cuando se tiene claro el 
problema de las formas diversas del vínculo entre pasado 
y presente; cuando se entiende que lo que llamamos 
actualidad se forma precisamente en el tiempo; cuando 
se comprende que los procesos sociales se constituyen 
sobre la base de una combinación de continuidades y 
discontinuidades que aseguran tanto la existencia de 
procesos de larga duración como la emergencia de acon- 
tecimientos originales, que introducen novedades radi- 
cales e inflexiones que modifican la dirección de un 
fenómeno, no hay por qué pensar que de la definición 
de la historia como estudio del pasado —y esa es una 
de sus definiciones posibles— pueda resultar un aleja- 


miento del análisis histórico de su intento de compren- 
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sión de la actualidad, y mucho menos que pueda resultar 
una renuncia por parte de los historiadores a enfrentar 
los grandes problemas de la sociedad, sus urgencias ma- 
yores, con todo lo que ello significa como demanda de 
análisis social. 

Planteadas así las cosas, es posible, por ejemplo, que 
algunos de los análisis históricos de Michel Foucault 
sirvan para comprender la situación del mundo de hoy 
más que muchas consideraciones hechas en términos 
del acontecimiento inmediato. Su propia definición de 
la actualidad, como históricamente constituida y como 
no correspondiente al inmediato presente de la consciencia 
ingenua, puede servir para comprender una nueva forma 
de definir los lazos entre el pasado y el presente, y la 
función y el sentido que tiene el análisis histórico. 

Me parece pues que no hay una necesidad absoluta 
de crear una historia del tiempo presente como una espe- 
cialidad separada del análisis histórico convencional 
—organizado en torno a problemas y períodos—, y que 
tomando esa vía se corre más bien el riesgo de “inventar” 
un género ambiguo que me parece, hasta donde he 
podido observar, que ha tenido como principal conse- 
cuencia la de acercar peligrosamente el análisis histórico 
al periodismo informado, por fuera de arrastrar a sus 
cultores al abandono de dos de las principales ventajas 
que frente a las ciencias del presente —los saberes insta- 


lados en la sincronía, poco proclives a inscribir sus 
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problemas en el orden del tiempo— ha tenido siempre 
la disciplina histórica. Nos referimos a la introducción 
del tiempo como punto en que se refleja y se puede reco- 
nocer el cambio histórico, y al recurso a la distancia 
temporal —a la mirada retrospectiva— como una forma 
de distanciamiento frente a los fenómenos analizados; dos 
instrumentos para tratar de hacer que los estudios histó- 
ricos sean algo más que una simple suma de opiniones 
y percepciones atropelladas que va dejando el aconteci- 
miento de hoy, narrado por los medios de comunicación 
o vivido como preocupación cotidiana por el mañana 
incierto, como en muy buena medida ocurre con lo que 
se designa con toda la soberbia y el narcisismo del caso 
como ciencia política. 

No hay que olvidar que la perspectiva del tiempo 
no es solamente la del reconocimiento de las formas de 
evolución que caracterizan un fenómeno determinado, 
sino que al mismo tiempo es una técnica de objetivación 
que nos ayuda a que no cometamos el error de apreciar 
como acontecimiento formador lo que a veces puede ser 
tan sólo una corriente rápida y superficial, una moda 
llamada pronto a desaparecer.? 

Pero más allá de esta pequeña glosa contra el presen- 
tismo fácil de la llamada historia del tiempo presente —¿no 
decía acaso Norbert Elias que los sociólogos se refugiaban 
en el presente? —,* lo que quisiera poner de relieve ante 


todo es el peso que el presente —su presente— tiene para 
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toda generación histórica y la forma como el propio 
presente se erige, para quienes lo viven, en una condi- 
ción universal, por lo que se olvida rápidamente que lo 
que es cierto como experiencia histórica para una gene- 
ración puede no serlo en absoluto para la anterior o para 
la siguiente. 

El punto es de interés sobre todo ahora cuando 
parece que conocemos una amplia aceleración del 
cambio social, ante todo en el campo de las tecnologías 
de la información, con la consiguiente sofisticación de 
todas las revoluciones que se pueden suponer en cuanto 
a la virtualidad y a la velocidad de las comunicaciones. 
El efecto de esos procesos de cambio histórico, resaltado 
aquí sólo en cuanto a una de sus dimensiones —aunque 
una dimensión en extremo significativa—, tiene conse- 
cuencias profundas para el estudio de la relación entre 
las generaciones, por ejemplo para el análisis de las rela- 
ciones entre padres e hijos, quienes erigen cada uno por 
su cuenta como único mundo posible aquel que han 
habitado, sobre todo en sus años de juventud, cerrando 
de esta manera las puertas y puentes que podrían 
permitir la comprensión y el diálogo entre dos experien- 
cias distintas, pero no necesariamente irreconciliables.” 

Este asunto es de extrema importancia en una 
sociedad como la nuestra —la Colombia de hoy—, que 
ha estado cambiando en algo más de medio siglo con 


una velocidad que asombra, como lo reconoce la mayor 
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parte de los analistas, lo que tiende no sólo a reproducir 
esa distancia generacional que he mencionado —con las 
injusticias y desavenencias que son de esperarse—, sino 
que además, sobre todo para la más reciente generación 
de jóvenes colombianos, produce una sensibilidad y una 
visión de su sociedad que tiende a hacerlos injustos con 
el pasado —inmediato y mediato— y a producir de él 
versiones muy parciales. De esta manera, los jóvenes, 
cuando son analistas de la sociedad o historiadores de su 
pasado reciente, se convierten en críticos furiosos, pero 
muy unilaterales, muy dados a la injusticia, en la medida 
en que han erigido como medida del análisis su propio 
presente, algo que desde luego nadie puede evitar, pero 
que deberíamos tratar de controlar.* 

El fenómeno mencionado no deja de estar repleto de 
consecuencias, no sólo sobre el análisis de los historia- 
dores, sino sobre toda una manera de vivir y reflexionar 
sobre la sociedad y su pasado. Me parece, por ejemplo, 
que en el origen de la noción unilateral de la sociedad 
colombiana como cultura de la violencia y en la reduc- 
ción de su historia y de su memoria a la violencia, como 
de manera repetida se hace, hay esa interpretación del 
pasado sobre la base del presente reciente de la que hablo, 
así como la práctica del peligroso principio de interpreta- 
ción que hace que la forma actual que asumen los grandes 
problemas de la sociedad —en el caso colombiano la 


corrupción, la violencia, el narcotráfico y la actividad 
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criminal de guerrilleros y bandas criminales— se erija 
en el modelo de todo pasado y que cuando se examina el 
pasado de esa sociedad, por ejemplo el siglo x1x republi- 
cano, no se encuentre en él sino guerras civiles, destruc- 
ción y violencias, cuando se sabe o se debería saber que 
muchos otros elementos definen también el contenido 
de ese siglo —entre ellos un elaborado sistema de pensa- 
miento que en un tiempo breve fue capaz de apropiar y 
establecer una relación muy creativa con la gran tradi- 
ción política del liberalismo occidental —.” 

Se trata de representaciones —sobre todo de imá- 
genes— de gran fuerza en cada uno de nosotros, al 
punto que para el caso colombiano puede hablarse sin 
mayores dudas de un apego completo y sin control a un 
relato colectivo del pasado nacional que encontraría, 
en cada momento de nuestra existencia, una corrobo- 
ración en el presente vivido hoy, como violencia, inse- 
guridad, falta confianza en el futuro. Se trata, en mi 
opinión, de la existencia de una tendencia —de grandes 
bases afectivas— que nos hace cerrar los ojos ante toda 
experiencia que niegue el carácter universal y único de 
una experiencia histórica que ha sido narrada de forma 
unilateral, pero que con el paso del tiempo y la acción 
de la propaganda, de los sistemas de enseñanza y de la 
propia actividad de dos o tres de las recientes generaciones 
de historiadores colombianos, ha adquirido la fuerza de 


una evidencia que nos hace resistentes a cualquier tipo 
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de datos, por bien fundados que estén, cuando éstos no 
desembocan en una narrativa que reafirme esa condición 
que nuestra propia experiencia vivida y narrada se afana 
por afirmar, como única tradición posible. 

Si hubiera que hacer el ejercicio inútil de inventar 
razones para mostrar la importancia de un conocimiento 
histórico al tiempo crítico y fundamentado, organizado 
por medio de los sistemas educativos y de los propios 
medios de comunicación, tan sólo habría que señalar 
que en el caso colombiano se trataría de un intento de 
poner un correctivo a una visión unilateral que domina 
nuestra visión del presente y del pasado. Se trataría de 
una especie de ejercicio de desintoxicación, no para 
afirmar enseguida el imposible “relato verdadero” de 
nuestras evoluciones sociales, sino para encontrar de 
manera paciente las condiciones de serenidad en que 
esa historia puede ser investigada y contada, más allá del 
odio, del estereotipo, del prejuicio y del lugar común. 

En el caso particular de la historia de la sociedad 
colombiana, estos hechos que indico acerca del privi- 
legio de la historia reciente de violencia sobre cualquier 
otra consideración del pasado nacional han terminado 
haciendo escuela, y cualquier otra visión del pasado de 
nuestra sociedad, por ejemplo de su siglo xx, que se aleje 
de ese centro imaginario de reconocimiento se consi- 
dera como una mentira interesada, lo que invita a pensar 


el pasado del país simplemente como una acumula- 
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ción permanente de catástrofes crecientes y sin solu- 
ción. Delicado ejercicio de ceguera deben hacer los histo- 
riadores que se reafirman en este punto de vista cuando 
enfrentan el estudio del siglo xx, que en su mayor parte 
contradice esa perspectiva, por ejemplo cuando deben 
considerar ese lapso largo de acumulación de fuerzas 
democráticas que va de 1905 a por lo menos 1946, años 
de avances significativos en el campo de la construcción 
de instituciones democráticas, aunque desde luego con 
todas las tensiones, las dificultades, los retrocesos que han 
sido comunes en cualquiera de las sociedades del mundo 
que han querido avanzar por esos caminos. 

Igual que ocurrió con la generación a la que perte- 
nezco, gran dificultad encuentran los analistas de hoy 
para pensar ese experimento original que fue el Frente 
Nacional, que marcó a la sociedad de los años 1960 a 
1980 con avances inéditos, tanto en el campo de la 
democracia política formal como en el del consumo 
moderno de masas; que fue determinante en la exten- 
sión de la propia experiencia de la modernidad para esos 
nuevos habitantes que llegaban a la ciudad, que lograron 
que sus hijos o ellos mismos accedieran a la educa- 
ción; y que, en el campo de los estudios universitarios, 
produjo la primera renovación radical del estudiantado 
de la universidad pública, institución en ese momento en 
crecimiento y abierta a las nuevas profesiones del mundo 


moderno. 
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Ninguna de estas afirmaciones niega que ello haya 
sucedido al mismo tiempo que se excluía a una parte 
importante de la sociedad adulta de la posibilidad de 
acceso por la vía electoral al gobierno, y que el meca- 
nismo del estado de sitio haya hecho de las libertades 
públicas de los colombianos una realidad a medias —o 
más exactamente un principio de exclusión de las formas 
disidentes o alternativas de imaginar la sociedad, y ello 
con consecuencias trágicas innegables—, son hechos que 
hay que explicar, pero que no deben hacer olvidar los 
datos de signo contrario que acompañaron el proceso.” 

Se trata pues de un siglo xx al que difícilmente se 
puede tildar de cultura de la violencia, aunque la violencia 
política y social haya estado presente, y por momentos 
de manera determinante. Se trata de un siglo al que sólo 
con gran injusticia se puede designar sencillamente como 
excluyente y fracasado, cuando ha visto mejoras sistemá- 
ticas en la esperanza de vida, en el acceso a la educación, 
en la salubridad pública y, en general, en las expecta- 
tivas de vida futura. No obstante, nadie puede negar que 
el proceso haya ocurrido en medio de grandes desigual- 
dades sociales y regionales que parecen no ceder y en 
el marco de un capitalismo en cuya formación y repro- 
ducción la expropiación, la trampa y el aprovechamiento 
privado de los recursos públicos no ha logrado encon- 
trar en el Estado el contrapeso que pudiera haber hecho 
del trabajo honrado y de los méritos y esfuerzos perso- 
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nales una realidad extendida y reconocida, que diera un 
piso fuerte a las conductas de respeto a la ley y lucha 
por una sociedad mejor en los propios marcos consti- 
tucionales que la sociedad ha diseñado y mediante las 
formas de representación política —desde luego imper- 
fectas, pero susceptibles de mejora— que son una tradi- 
ción de la sociedad. 

El proceso al que me he referido en las líneas ante- 
riores ha sido bien descrito por muchos observadores 
de la “vida nacional” —esta última expresión es desde 
luego ya un verdadero anacronismo—, y no es su conte- 
nido, sus formas dominantes y sus causas explicativas lo 
que me interesa ahora. Lo que quiero resaltar de manera 
particular es el hecho de que eso que aparece en los 
últimos veinte años del siglo xx —y en buena medida 
en la primera década del siglo xx1I— como el resultado 
final, la violencia y el narcotráfico —junto con un nuevo 
ascenso de la corrupción—, es lo que ha quedado en 
la retina de muchos colombianos como el contenido 
básico de su época, particularmente para la gente joven 
de hoy, que ha vivido la violencia como si fuera su Única 
realidad —y no podemos olvidar que esa juventud es el 
grupo mayoritario de la sociedad, su clase más ruidosa, la 
parte más significativa del nuevo público universitario 
y de los institutos de educación intermedia y técnica, la 


franja más grande de los empleados o de los que buscan 
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un empleo, es decir, el corazón de la sociedad moderna 
colombiana de hoy—.** 

Hay necesidad de subrayar el hecho, en parte 
ya advertido, de que, a pesar de lo que podría imagi- 
narse, las gentes jóvenes que se dedican a las ciencias 
sociales y a la historia, y reciben para ello una educación 
universitaria de alguna calidad, vuelven a reproducir y 
a proyectar, en lo que dicen y escriben, como conte- 
nido único de todo el siglo xx colombiano y como forma 
básica de evolución de esta sociedad, desde que de ella 
tenemos noticia, esa forma unilateral de su pasado lejano 
y de su pasado inmediato. Así, este hecho nos vuelve a 
recordar que aun en el campo del pensamiento crítico 
educado, supuestamente mejor preparado para las tareas 
del análisis, el presente vuelve a imponerse como visión 
sobre el pasado, y que especialistas y aficionados termi- 
namos por producir visiones de períodos largos de 
tiempo a partir de experiencias históricas muy singu- 
lares, cuando se trata de períodos cuya consideración 
en términos menos afectivos y pasionales reclamaría de 
nosotros algún tipo de desprendimiento sobre el mundo 
que más directamente hemos conocido y habitado. De 
tal manera, buena parte del análisis histórico “promedio” 
que se publica y difunde entre nosotros corresponde a la 
reproducción sabia y a veces documentada de un sentido 
común extendido, por lo que entre lectores y escritores 
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de historia se organiza un juego de espejos y de reco- 
nocimiento afectivo que produce como efecto dejar de 
lado cualquier examen argumental, en términos de la 
propia disciplina en la que se supone que se inscriben 
tales análisis, y abrazar pronto la visión de una existencia 
colectiva desgraciada como única tradición posible. 
Llegados a este punto dos preguntas inquietantes se 
imponen a nuestra reflexión. La primera tiene que ver 
con las condiciones que aseguran la permanencia indis- 
cutida y sin competencia posible de ese tipo de repre- 
sentación que erige a la violencia en el único hori- 
zonte posible de la sociedad. Vale la pena preguntarse 
por los mecanismos de reproducción de esa cierta visión 
del mundo, esa visión que Albert Hirschman designó 
en un ámbito más general como la fracasomanía y que 
hace de la vida de una comunidad humana de manera 
única y permanente un desastre y una tragedia. ¿Qué 
papel pueden haber desempeñado en ello el libera- 
lismo de izquierda y el marxismo? ¿Cuál ha sido en ese 
proceso de reproducción el papel de las universidades 
y de los profesores de humanidades, historia y ciencias 
sociales? Y, sobre todo, para evitar el terreno del martirio 
y situarnos en un campo más positivo, ¿cómo escapar a 
esa visión por una vía que no sea la de negar la violencia 
y reproducir ahora la leyenda rosa de un pasado pastoril, 
bobalicón y plegado siempre a las condiciones de la vida 


democrática? 
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No es fácil, y eso es comprensible, establecer una expli- 
cación y una genealogía precisa del catastrofismo como 
representación de la historia latinoamericana moderna. 
Albert Hirschman hizo al respecto varias sugerencias, en 
diversas partes de su vasta obra, pero muy poco sistemá- 
ticas, describiendo el hecho, más que intentando cons- 
truir de él una explicación. A veces arriesgó incluso expli- 
caciones más bien culturalistas y habló de la extensión del 
fenómeno en América Latina a partir de una base medi- 
terránea [sic], pues le parecía haberlo observado igual- 
mente en Italia. 

En cualquier caso, no hay duda de que una de las 
vertientes que ha colaborado en la difusión del catas- 
trofismo en Colombia ha sido el marxismo, y más 
exactamente la furia juvenil desatada por Marx contra 
Alemania, en su promocionada crítica de la filosofía 
del derecho de Hegel, donde en una prosa brillantísima 
escribe contra sus paisanos uno de los más violentos 
panfletos que puedan imaginarse. La fórmula de Marx 
tiene que ver con la constitución de la filosofía y de 
la crítica como una forma de denuncia de los males del 
mundo —“Su sentimiento esencial [el de la crítica] es 
la indignación, su tarea esencial, la denuncia”, escribe 
Marx—. Citemos pues —aunque de manera breve— 
al padrecito Marx, que ha resultado ser en los años 
recientes el abuelo de un gran batallón de académicos 
jóvenes que nunca lo han leído: “Se trata de no conceder 
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a los alemanes ni un solo instante de ilusión y de resig- 
nación. Hay que hacer la opresión real todavía más opre- 
siva, añadiéndole la consciencia de la opresión, haciendo 
la infamia todavía más infamante al pregonarla”; a lo 
que agrega más adelante la curiosa idea de que “Hay que 
enseñar al pueblo a asustarse de sí mismo, para infun- 
dirle ánimo”; una concepción y una verdadera pedagogía 
puestas en escenas. % 

Habría, sin embargo, que incorporar a esa genea- 
logía reciente otros fragmentos más, para incluir en el 
análisis la extensión de ese agrio humor crítico —que no 
diferencia entre análisis crítico y denuncia— a genera- 
ciones de intérpretes que poco han tenido que ver con la 
lectura de Marx, sin descontar desde luego el papel que 
aquí cumple el peso de la inercia y la repetición docente. 
Habría que interrogarse, pues, por el peso de la filosofía 
francesa contemporánea —Michel Foucault, ante todo—, 
aunque bajo su forma estadounidense —una traduc- 
ción que tiene sus peculiaridades—, llevando bien lejos 
su humor antiinstitucional y extendiendo a todo lugar 
del planeta y por siempre categorías como las del gran 
encierro, el poder sobre los cuerpos, el control social y la 
dominación general, repartidos sin sombras ni matices 
a cuanto ámbito pueda imaginarse, desde las propias 
relaciones de trabajo hasta la gramática, pasando por la 
campana de clase y el cumplimiento con cualquier regla- 


mento. 
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La segunda pregunta —retomando— tiene que ver 
con el trabajo mismo de los historiadores y la forma 
como se plantean el problema del acontecimiento y sus 
posibilidades, y con su permanente renuncia a por lo 
menos intuir que un conjunto determinado de eventos 
guarda en sí potencialidades diversas que indican vías 
posibles de evolución, cursos diferentes de realización 
del presente y del futuro. 

No hay ninguna regla del análisis histórico que 
condene a los historiadores a conformarse, en el análisis 
de un fenómeno determinado, con el estudio de la 
forma terminal de un proceso, con la descripción de 
su resultado. Nada lo obliga a conformarse a un posi- 
tivismo soso que lo condena a dar como única visión 
de lo real lo “realmente existente”, a la luz del resul- 
tado de un proceso. El historiador no puede menos que 
trabajar en el registro de lo posible y, frente a las formas 
de cierre de un proceso determinado, no puede dejar de 
advertir lo que para los contemporáneos de los hechos 
debieron ser caminos posibles, aunque el curso de los 
acontecimientos haya terminado, bajo su forma final 
—dominante—, distinta de esas posibilidades que nunca 
llegaron a ser. Así como el ser, en palabras de Heidegger, 
es una estructura de posibles, una etapa histórica deter- 
minada es también un conjunto de posibles, de vías de 
evolución, que no pueden dejar de considerarse cuando 


se quiere caracterizar un grupo cualquiera de aconteci- 
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mientos. Lo demás es someterse a una especie de “realismo 
empírico” simplón, exageradamente positivista —en una 
academia que pierde la mitad de su tiempo maldiciendo 
el positivismo—, que no logra ni siquiera inventariar el 
conjunto de posibles que en el presente contemporáneo de 
los sucesos que estudia constituían también posibilidades 
que no encontraron su curso de realización, un tipo de 
análisis que gentes como el Marx de los escritos políticos 
de 1848 a 1852 o el Benjamin de las Tesis sobre la historia 
nunca dejaron de tener en cuenta y entendieron como 
parte constitutiva del análisis histórico.* 

Aunque la lección que hay que sacar de lo que 
venimos señalando sea terrible, por lo que indica sobre 
nuestra ignorancia respecto de lo que más creemos 
conocer al dedillo —la historia de una sociedad—, hay 
que saber que las ciencias sociales y la historia han dado 
pruebas de que la superación de esos horizontes limi- 
tados a la experiencia personal de una generación es algo 
posible. Existen instrumentos de crítica y de autorre- 
flexividad sobre nuestro propio trabajo que nos pueden 
ayudar en ese camino: la crítica desapasionada de nues- 
tras visiones, la consideración de versiones opuestas a las 
nuestras, así como una cuidadosa atención a todos los 
datos que habitualmente dejamos de lado por descuido 
o más bien por temor o por querer ser fieles a nuestros 
idearios, o por el pánico real de que nuestras construc- 


ciones se derrumben y los mitos en que afirmamos las 
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interpretaciones que nos ofrecen consuelo y seguridad se 
vengan a tierra, deberían ser instrumentos efectivos para 
ayudarnos a comenzar a salir, sin salir nunca del todo, de 
la encrucijada en que nos encontramos encerrados. 

Las técnicas de objetivación de las ciencias sociales y 
del análisis histórico, es decir, aquellas formas de control 
de nuestras filias y de nuestras fobias, como gustaba decir 
Gaston Bachelard, deben servirnos como heraldos en esa 
forma de combate con nosotros mismos que es la perse- 
cución del error y del prejuicio, una lucha que es uno 
de los signos distintivos del trabajo de nuestras disci- 
plinas, tal como se encuentran reflejadas en algunas de 
sus mejores obras y en diversidad de autores de opciones 
políticas y filosóficas muy diversas. 

Hay que saber además, por lo menos como forma 
de controlar ese desasosiego que produce siempre el 
trabajo de pensamiento —lo que no hace desaparecer 
los momentos de felicidad que suele producir—, que 
cuando hablamos de este tipo de errores y de dificultades 
no dejamos de recordar que ellos se encuentran presentes 
también en los mejores exponentes de nuestras disci- 
plinas, pues los problemas de análisis que enfrenta un 
joven investigador, o cualquiera que quiera reflexionar 
sobre su sociedad de manera crítica, son comunes a 
aquellos que enfrentan los más veteranos del oficio, a 
pesar de que pueda cambiar el grado y la forma de las 
dificultades en función de la experiencia de trabajo. 
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Sobre este punto que menciono hay una situación 
que me conmueve. Si consideramos con detalle algunas 
de las páginas del gran libro de Eric Hobsbawm, que he 
citado arriba, sobre lo que él llamó con acierto el “corto 
siglo xx”, encontraremos que al hablar del mundo occi- 
dental de finales de los años 1930 y principios de los 
años 1940 declara que en todas partes, a escala global, 
las instituciones liberales habían hecho agua, se habían 
derrumbado. Tendríamos pues necesidad, pero ya no 
lo podemos hacer, de recordarle al insigne historiador 
que hay que moderar juicios tan absolutos, pues, por lo 
menos en una esquina de América Latina, una sociedad 
vivía un pequeño pasaje democrático en su historia: no 
conocía guerras desde el fin del siglo x1x, trataba de orga- 
nizar formas de convivencia entre sus partidos políticos 
antes enemistados e intentaba, con resultados desiguales, 
poner en marcha un sistema político democrático, que 


en otros lugares efectivamente naufragaba.* 


Etnocentrismo y anacronismo 


Como resulta corriente saberlo cuando se tiene una 
mínima formación en ciencias sociales, anacronismo y 
etnocentrismo son dos de los grandes obstáculos en el 
análisis de la sociedad. El primero se postula como espe- 
cífico del trabajo de los historiadores. El segundo se asocia 
más con el trabajo de los antropólogos. En realidad, cada 
uno de esos dos obstáculos remite a un núcleo común, al 
que nos referíamos en el numeral anterior: la generaliza- 
ción de la experiencia propia como universal.” 

Cuando extendemos a otras sociedades contemporá- 
neas nuestra experiencia singular, convertida en medida 
de toda forma de vida, haciendo reinar nuestros valores 
en sociedades que deberían ser interrogadas desde sus 
formas propias de entender el mundo —no necesaria- 
mente para aprobar sus comportamientos, sino para 
tratar de comprenderlos y poder establecer su lógica y 
racionalidad a partir de su funcionamiento propio—, 
hablamos de etnocentrismo. Cuando aplicamos a socie- 


82 LUGAR DE DUDAS 


dades del pasado formas de análisis y categorías que 
pertenecen a nuestro mundo y a nuestra experiencia del 
mundo, hablamos de manera corriente de anacronismo. 
Se trata de dos parejas solidarias de “errores” con los que 
nos damos todas las condiciones para no comprender 
absolutamente nada de esos mundos que deseamos 
conocer. Para decirlo con la expresión más precisa y 
elaborada que al respecto conozco, luchar contra estos 
dos errores es tratar de “Deshacerse de las sombras que 
se llevan con uno mismo, impedir que el vaho de un 
aliento empañe la superficie del espejo”.% 

Sobre esos problemas del anacronismo y del etno- 
centrismo, y sobre sus formas de control —parte de lo 
que llamamos técnicas de objetivación—, los clásicos de 
las ciencias sociales realizaron análisis que siguen siendo 
modelos y que deberían ser introducidos en toda forma- 
ción universitaria crítica, y no sólo en la de aquellos que 
quieren hacer carreras específicas en ese campo. A nadie 
le vienen mal unas cuantas páginas de Malinowski, de 
Lévi-Strauss o de Lucien Febvre sobre el tema, incluso 
para saber de qué manera esa amenaza de reducir lo 
extraño a lo propio estuvo presente en sus obras y cómo 
la superaron o cómo sucumbieron a tal tentación.” 

Cuando se trata de análisis epistemológico de con- 
ceptos, no se debe olvidar que en buena medida algunas 
nociones de las ciencias sociales, nociones bien funda- 


mentadas y construidas como forma estilizada de la expe- 
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riencia histórica en la sociedad moderna, pueden ser 
también —y de hecho lo son en más oportunidades de 
las que se admite— una fuente de anacronismo y etno- 
centrismo. Un caso ejemplar que no se menciona tanto 
como debería mencionarse es el de Max Weber, mucho 
más conforme de lo que se piensa, a pesar de su pesi- 
mismo, con las formas sociales de su sociedad, formas a 
las que, por muchos y no siempre buenos motivos, consi- 
deraba como “superiores”. Weber afirmaba la primacía 
de Occidente sobre el resto del mundo en el arte, la filo- 
sofía, la arquitectura y todo lo que puede ser conside- 
rado, desde el punto de vista de la jerarquía social de 
los objetos, como prueba de superioridad cultural. No 
importa cuán grande fuera su erudición y su conoci- 
miento de las civilizaciones china, judía e islámica, la 
conclusión siempre fue la misma: a partir de Grecia, la 
superioridad de la civilización occidental.” 

El asunto parece depender en parte del grado de 
elaboración del concepto del que se trate y de su gene- 
ralización, o en términos más precisos de su umbral de 
formalización, pues, aunque poco se admita, la mayor 
parte de lo que las ciencias sociales y el análisis histó- 
rico presenta como conceptos, corresponde mucho más a 
nociones, es decir, a estructuras conceptuales con un bajo 
umbral de epistemologización,”* por lo que muchas de 
tales nociones corresponden con toda exactitud a lo que 


se llama el reino de las nociones confusas? 
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Tomemos como ejemplo ilustrativo de este tipo de 
problemas el concepto, altamente elaborado, de modo 
de producción, que en su generalidad —la que se indica 
en su propia formulación lingilística simple— no pare- 
cería plantear problemas para su uso en el marco de un 
conjunto amplio y diverso de sociedades, pues en todas 
ellas puede observarse algo que en principio, por lo 
menos de manera analógica y formal, puede designarse 
como actividad productiva. 

Pero el análisis que quiera apoyarse de manera crea- 
tiva en ese concepto, más allá de su generalidad enun- 
ciativa, debe siempre redefinirse en función de los 
datos históricos y las características sociales que especi- 
fican la situación que se quiere estudiar. Es lo que Marx 
llamaba el método de concreción progresiva —distintivo 
de su forma de trabajo—: una forma de descripción y 
análisis mediante la cual, a partir de determinaciones 
conceptuales muy generales, se avanza, por la acumu- 
lación estructurada de los rasgos singulares que especi- 
fican el carácter históricamente determinado del fenó- 
meno, hacia sus formas de existencia concretas, que son 
las que singularizan un proceso histórico y la noción que 
lo puede definir conceptualmente. 

De hecho, es así como Marx procede en su elabo- 
ración conceptual en El capital, y es por esa vía que 
años antes había ofrecido una definición de lo concreto 


como síntesis de múltiples determinaciones, oponiendo esa 
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noción a la de abstracto, que sería más bien el mundo 
de la apariencia inmediata, del sentido común, de la 
descripción sin principio estructural de organización, 
de la simple fenomenología inscrita en el campo de la 
crónica y de la anécdota, una inversión de términos que 
todavía sigue sorprendiendo a sus lectores y sobre la que 
los epistemólogos prefieren pasar más bien en silencio, 
porque contradice los términos “oficiales” de plantearse 
el problema, términos según los cuales lo abstracto coin- 
cide más bien con lo general, con lo especulativo, con 
la teoría, con lo que no encuentra fácilmente referentes 
en el mundo real —como dicen con aire satisfecho los 
profesores—, mientras que lo concreto sería aquello que 
se toca y observa, que se concentra en un dato.”? 

Sin embargo, aun en el caso de un concepto de gran 
generalidad como el de modo de producción, los cuidados 
deben ser extremos cuando se trata de introducir la 
noción, formada en el marco de la moderna sociedad, 
en contextos diferentes, pues habría que reformular su 
sentido y alcance en el marco, por ejemplo, de socie- 
dades nómadas de recolectores o en otros tipos de socie- 
dades en las que la función productiva debe necesaria- 
mente incluirse en el marco de las funciones sagradas, 
que son las que organizan el contenido mismo de lo que 
puede designarse de manera aproximada como actividad 
productiva. Pero, sobre todo, habría que reconocer en la 
noción de modo de producción de Marx y en su despliegue 
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analítico la presencia de un espectro ideológico produc- 
tivista, derivado del propio contexto social que ha hecho 
posible la noción, como hace años lo demostró con 
multiplicados ejemplos Jean Baudrillard, y que cons- 
tituye un principio de distorsión cuando se introduce 
—sin modificaciones— en el análisis de sociedades que 
no se orientan por la lógica del beneficio y ni siquiera de 
lo que nosotros designamos como necesidades.” 

Por el contrario, a diferencia de la relativa genera- 
lidad que puede mostrar la noción de modo de produc- 
ción, nociones como las de mercado, clases sociales o indi- 
viduo son realidades que sólo se pueden adscribir a la 
moderna sociedad capitalista, sociedad en la que las 
realidades y las ideas de espíritu de lucro y de sistema 
económico autonomizado de la política y de la religión 
encuentran su completa expresión, lo que no sucede en 
la mayoría de las sociedades que sobre la tierra han exis- 
tido, como lo supieron ver analistas como Bronislaw 
Malinowski, Marcel Mauss o Karl Polanyi. Asimismo, 
esta reflexión recuerda la paradójica situación de que en 
historia económica se ha estado aplicado como forma 
básica de análisis un instrumental que se deriva de la 
breve experiencia histórica de los tres últimos siglos, 
aceptando que en la época de la hoy llamada modernidad 
temprana (siglo xv1) ya regían algunas de las realidades 
económicas que luego se extenderán y redefinirán por 
todo el orbe.” 
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Una idea como la de exclusión no se puede aplicar 
de manera directa a sociedades que tienen caracte- 
rísticas que recuerdan aquellas que en el vocabulario 
clásico llamamos sociedades de antiguo régimen —o de 
órdenes y cuerpos—, pues la noción de exclusión supone 
el individuo —es decir, la concepción atomista de la 
sociedad— y supone la democracia, como forma imagi- 
naria que representa como iguales a los miembros de una 
sociedad. Posiblemente haya un núcleo de verdad en lo 
que se quiere señalar con una noción como la de exclu- 
sión cuando se intenta aplicar, por ejemplo, a sociedades 
como las hispanoamericanas de los siglos XVI a XVII1, pero 
al acudir a un concepto del mundo de hoy para describir 
las condiciones de vida y algunas formas de relación de 
los grupos a los que hoy se designa como minorías, el 
fenómeno que se quiere conocer se desnaturaliza, y la 
propia realidad de época que se quiere describir termina 
reflejada en un espejo que no le corresponde.”* 

Un tipo de realidad como la que se quiere cuanti- 
ficar con la noción de producto interno bruto no resulta 
más que una aproximación indebida, cuando se lleva a 
sociedades en las que no sólo no existen los datos que se 
requieren para ponerla en marcha, sino que además no 
se han extendido ni la esfera del mercado libre de bienes 
—que tiende a ser más bien marginal en el intercambio 
de productos— ni el régimen asalariado, que no sólo no 


es dominante, sino que además sólo formalmente toma 
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la apariencia de trabajo asalariado, aunque se encuentra 
lejos de ser trabajo libre en el sentido moderno de la 
expresión. Se trata pues de tener en cuenta que en esa 
sociedad de antiguo régimen colonial —utilicemos la 
expresión en toda su inseguridad— existen realidades 
sustanciales que hacen imposible la existencia de la 
noción de producto interno bruto, bajo la forma como la 
conocemos en la sociedad de hoy —claro, si se trata de 
captar realidades históricas y no de hacer juegos de simu- 
lación—.7 

Una noción como la de historia del arte, aplicada al 
mundo de la imagen en sociedades en las que el arte aún 
no se ha constituido como una actividad social autó- 
noma, separada del conjunto de actividades manuales 
que la sociedad desarrolla, concretado ya ese proceso de 
autonomización en instituciones propias, en un discurso 
específico y en agentes de ese discurso, lo mismo que 
en la existencia de algo que puede ser designado como 
público del arte —es decir, hace mucho menos de cinco 
siglos—, parece un despropósito, a no ser que el analista 
advierta pronto a sus lectores que se trata de acerca- 
mientos analógicos, de lenguajes prestados al presente 
que deben ser modificados paso a paso en el marco 
mismo de la investigación, y que es necesario no dejarse 
arrastrar por la fuerza de palabras detrás de las que se 
esconden las convenciones modernas acerca de ese fenó- 


meno; lo que más pronto que tarde conduce al analista 
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a imaginar para todo tipo de sociedad la existencia del 
arte y, por lo tanto, de la historia del arte, de la crítica y 
de sus especialistas./* 

Como abunda la literatura sobre el problema, al 
punto que ha llegado a ser un tópico, un lugar común 
en la formación en ciencias sociales e historia, como lo 
comprueban los manuales de etnografía y de historia, 
es suficiente que nos detengamos tan sólo en uno o dos 
aspectos del problema, que son solidarios de las obser- 
vaciones que he hecho y de las que voy a hacer en los 
numerales siguientes. Pero para ello es necesario que 
olvidemos por un momento los manuales de etnografía 
y de historia, y que pensemos más bien en un punto 
sobre el que poco dicen esos manuales —incluso los 
mejores—. Se trata de las formas de reproducción de la 
actitud anacrónica y etnocéntrica, pues esos dos obs- 
táculos de conocimiento no son simplemente dos errores 
sobre los cuales habría que advertir a los estudiantes, 
quienes bien informados y armados de la mejor buena 
voluntad no tendrían mayores dificultades para librarse 
de esa tendencia recurrente de nuestro pensamiento, de 
ese habitus —constituido en condiciones sociales parti- 
culares—, para decirlo con el término preciso.” 

El asunto es, en síntesis, el siguiente: nuestro desem- 
barco natural y poco sorprendente en ese tipo de errores 
que llamamos anacronismo y etnocentrismo no es simple- 


mente el resultado de falta de información sobre uno de 
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los posibles “errores” entre los varios que en el trabajo 
de campo, en el archivo o en el momento específico del 
análisis podemos cometer. Se trata en realidad de lo que 
Marx llamó errores encarnados: una idea básica sobre el 
funcionamiento de las estructuras de la sociedad, pero 
una idea difícil de explicar, por cuanto supone romper 
con nuestra representación habitual del mundo social. 
Una forma cómoda de acceder a esta idea es pregun- 
tarse por las condiciones de reproducción de un tipo de 
“error” particular como el que ahora analizamos y tratar 
de imaginar cuáles son las circunstancias de la vida social 
que constituyen su fuente y alimento básicos, cuáles son 
las condiciones estructurales de su existencia y reproduc- 
ción. De esta manera evitamos desembocar en el terreno 
de las falsas generalizaciones que hacen de este tipo de 
“equívocos” o bien errores puramente individuales que 
dependen de la falta de información o de las deficien- 
cias particulares del sujeto de conocimiento, o bien, por el 
contrario, aunque en la misma lógica, concepciones que 
hacen depender ese tipo de recaídas en tendencias insu- 
perables de un fantasioso espíritu humano universal. 
Como se sabe, uno de los aspectos menos recono- 
cidos y más sorprendentes de las ideas de Marx sobre 
el funcionamiento de la sociedad, y el punto de apoyo 
de su formulación de que hay formas de representa- 
ción —y fuentes de error— que no desaparecen sino 


en la medida en que las estructuras que las posibilitan 
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también desaparecen, tiene que ver con esa especie de 
“ontología social” que establece una relación estructural 
entre funcionamientos sociales y formas de percepción 
de la realidad. Es ésa la base de su “escandalosa” formu- 
lación de que la interpretación del mundo, que nunca 
desechó, es condición puramente parcial de la transfor- 
mación de una cierta realidad social.* 

Pero esa concepción de la relación entre pensamiento 
y sociedad no es exclusiva de Marx. Ludwig Wittgens- 
tein, por lo menos en la interpretación que Jacques 
Bouveresse hace de su filosofía, participa de similar 
punto de vista; punto de vista que, entre otras cosas, 
viene a ser hoy el de la sociología. Bouveresse indica 
que “La convicción profunda de Wittgenstein es que los 
problemas filosóficos de los que él se ocupa están vincu- 
lados, en último término, a ciertas características de la 
cultura y la civilización contemporáneas que tienen que 
modificarse o eliminarse”, y señala a continuación que 
esos son los límites del análisis filosófico, pues lo más 
que puede hacer la filosofía en este terreno “es describir 
los síntomas e identificar las causas”. 

La idea es pues que cuando hablamos de anacro- 
nismo y de etnocentrismo no estamos hablando de 
errores individuales, ni siquiera de errores colectivos que 
pueden desaparecer con información y buena voluntad. 
La idea es, por el contrario, la de la existencia de un 


error social encarnado, la existencia de bases estructurales 
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que condicionan las interpretaciones sociales, las cuales 
no son simplemente el producto de acciones sociales de 
orientación educativa perversa y de las circunstancias de 
inercia del medio ambiente social, sino, ante todo, el 
producto de condiciones sociales e institucionales sobre 
las que reposa una cierta forma social de existencia. 

De una de esas condiciones sociales que parece ser 
hoy condición básica —estructural— del anacronismo, 
debemos hablar un momento. Vamos a referirnos pues a 
la fractura y el fraccionamiento cada vez mayor de la expe- 
riencia social de los individuos en la sociedad de hoy, a su 
carácter separado y compartimentado —e insistiremos 
de manera particular en la experiencia vivida en una 
sociedad como la nuestra—. 

De entrada, hay que decir que, por los fenómenos 
de violencia social y política que recorren la actual 
sociedad y por la invocación universal que hoy se hace 
de la presencia del terror y del terrorismo, nuestra expe- 
riencia histórica, tal como se desenvuelve de manera 
cotidiana, es cada vez más fragmentada, más segregada, 
más separada, en términos de las relaciones entre los 
grupos sociales que componen los entornos inmediatos 
en los que se constituye nuestra vida social. Las ciudades 
colombianas, por ejemplo, a pesar de los esfuerzos reali- 
zados en los últimos años para derrotar esa tendencia, 
no han sido capaces, hasta el presente, de organizar espa- 


cios comunes que permitan el encuentro de sus grupos 
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sociales diversos, los cuales más bien parecen relacio- 
narse por medio del miedo y la desconfianza. 

En el pasado, muchas ciudades tuvieron, aquí y 
en otras partes del mundo, espacios que permitían la 
reunión de gentes de condición social diversa: plazas y 
mercados, parques y zonas de esparcimiento que más 
o menos paliaban la separación social y permitían que 
lenguajes diversos se cruzaran y que de alguna manera 
los cuerpos se tocaran, por lo menos en el instante de un 
encuentro pasajero. Hoy, y a pesar de algunos esfuerzos 
existentes, la segregación se ha impuesto como modelo 
urbano, no tanto por la imposición de un proyecto racio- 
nalizador de las diferencias sociales que busque impedir 
toda convergencia entre las gentes que conforman una 
ciudad —aunque hay gentes que estarían felices con esa 
situación—, sino por la fuerza de las circunstancias, por 
la desprotección real en que viven los ciudadanos y por 
el peso del miedo, incrementado por las representaciones 
del miedo. 

Aunque puedan existir esfuerzos maravillosos desde 
el punto de vista del acercamiento y convivencia sociales, 
como el propio reconocimiento de la necesidad del 
espacio público y otras experiencias como las de los festi- 
vales públicos de música o los encuentros mundiales de 
poesía, las separaciones sociales urbanas permanecen y 
se han incrementado y han adquirido formas más insi- 


diosas, aun en el propio espacio de lo “popular”, como 
prop p pop 
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en el caso de las grandes ciudades metropolitanas, con 
el desarrollo de las fronteras invisibles y demás formas 
de confinamiento espacial, lo que ha hecho que el trán- 
sito de esas fronteras —invisibles pero bien vigiladas— 
pueda tener un alto precio, según una experiencia muy 
conocida en el presente colombiano, pero que no es 
ajena a la vida urbana en otras geografías. 

No necesitamos extendernos más sobre el punto, 
pero debemos reflexionar sobre lo que esa vida frag- 
mentada significa en términos de juicios etnocentristas 
(y anacrónicos) en el análisis de la sociedad. Como 
se sabe, las existencias fragmentadas y segregadas no 
sólo separan, sino que producen desconocimiento del 
prójimo, del vecino, del otro; confinan en el ámbito 
familiar, crean inexistentes ombligos del mundo que 
remiten a universos encerrados, provincianos, que son 
el alimento de juicios unilaterales y de prejuicios sobre 
todo otro que no se parezca a la propia representación, 
regularmente falsa, que hemos hecho de nosotros, de 
nuestro pequeño entorno familiar, barrial, escolar. 

La fragmentación urbana impone límites a nuestra 
actividad y a nuestro conocimiento; es una gran matriz 
formadora de prejuicios sobre el prójimo; nos separa 
y escinde, y termina haciendo de la vida social una 
fuente de desconfianza frente a los demás y de confianza 
soberbia y ciega en lo “nuestro”; genera desconfianza e 


induce al encierro en mundos familiares y conocidos; 
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nos condena a observar y a vivir la vida desde la distancia, 
desde una ventana con rejas y un cristal que distorsiona 
el panorama. Una separación de esta naturaleza nos aleja 
del sabio precepto que Gaston Bachelard, acudiendo a 
un verso de Paul Éluard, recomendaba como máxima 
de ciencia: “Il ne faut voir la réalité telle que je suis”, al 
comienzo de una de sus más sorprendentes reflexiones 
sobre el fuego, sus imágenes y la ensoñación.*” 

Si la vida de un investigador social —sociólogo, 
historiador, antropólogo, no importa de cuál especiali- 
zación se trate— se constituye en buena medida sobre 
la base del examen crítico de su experiencia del mundo 
—<omo tanto insistía Charles Wright Mills en su intento 
de fundamentar algunas de las condiciones de lo que 
llamó la imaginación sociológica—, si solamente sobre la 
base de unas relaciones enriquecidas mediante el contacto 
con gentes que sean de naturaleza muy diversa a nuestra 
propia naturaleza podemos ingresar de manera práctica 
en la idea de la diversidad humana; y si el conocimiento 
de las ciencias sociales es ampliamente dependiente de la 
posibilidad de vivir en varios mundos, de transitar por 
varias culturas, de moverse en superficies distintas y, en lo 
posible, ampliamente contrastadas, entonces, es claro que 
vivimos en una época que refuerza algunos de los mayores 
obstáculos para la formación de analistas de la sociedad.* 

No tengo mayores dudas, y creo haberlo obser- 
vado con cuidado y haberlo comprobado más allá de los 
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simples casos particulares, de que la experiencia empo- 
brecida del presente es una de las fuentes mayores del 
anacronismo histórico, pues proyectamos también en 
el tiempo —<e incluso con más fuerza— esa absolutiza- 
ción de nuestra experiencia parcial y localizada, y termi- 
namos pensando que así como para nuestras vidas de 
hoy solamente vemos una trayectoria posible, fijada por 
las condiciones presentes en que habitamos este mundo, 
así mismo debe ocurrir respecto del pasado, y termi- 
namos entonces pensando que la existencia en otras 
épocas debe haber sido tan poco coloreada, tan estrecha 
en términos morales, tan falta de apertura y tan ence- 
rrada como ha llegado a ser en el presente de nuestras 
vidas por la fuerza de las condiciones en que vivimos. 

Todo aquello que no se parece en lo inmediato a lo 
que reconocemos se convierte en invisible o en exotismo 
—lo que cierra todo camino a su comprensión y valo- 
ración—. Es una trampa difícil de eludir. Todos los 
resortes ocultos de la vida social y aun sus mensajes y 
lecciones más cotidianas, ligadas al consumo, quieren 
convencernos de que todo exterior es simplemente una 
amenaza de la que debemos huir. 

Se diría que para superar este obstáculo y cons- 
truir una mirada más interrogativa, más dispuesta a las 
sorpresas, más abierta a comprobar la riqueza contradic- 
toria del mundo, no se requeriría más que un buen atlas y 


algunas novelas con descripciones enriquecidas e imagi- 
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nativas de la vida social de otras épocas, o, cuando se 
tiene dinero, convertirse a la nueva religión del turismo 
global y observar de cerca lo que de ninguna manera 
deja de ser en el observador un exotismo. Me temo 
que a pesar de lo valioso que en términos pedagógicos 
pueda ser el procedimiento mencionado, en términos 
existenciales no es eso exactamente lo que necesitamos 
para romper con la barrera de prejuicios que las existen- 
cias fragmentadas alimentan sobre todo aquello que no 
resulta semejante a lo conocido. 

Señalemos finalmente, para concluir este numeral, 
que en parte de la literatura reciente sobre estos 
problemas me parece observar un uso acentuado de la 
palabra eurocentrismo y un olvido de la noción de etno- 
centrismo. Prefiero el uso del término etnocentrismo al 
de la palabra eurocentrismo, que prolonga la ilusión de 
que ese obstáculo al conocimiento sólo existe en esas 
lejanas tierras —donde desde luego existe—, pero no 
en los pensadores postmodernos que lo denuncian en 
Estados Unidos ni en los militantes locales del anuncio 
de la “buena nueva”. Enrocentrismo es en América Latina 
una palabra que fomenta una ilusión que nos permite 
ver el problema como ajeno a nuestros análisis y a nues- 
tras vidas. 

Lo que se llama etnocentrismo y su traducción en el 
campo de los historiadores, el anacronismo, no son pato- 
logías de una cultura sí, pero de otras no —por ejemplo, 
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también existe el racismo invertido—, aunque en épocas 
y sociedades determinadas los rasgos de esos dos obs- 
táculos al pensamiento puedan haberse acentuado. En 
el campo del análisis lo principal es saber, como lo indica 
Descola, que nuestros conceptos no son universales, “son 
estilizaciones de una experiencia histórica particular”, 
agregando enseguida que “una sociología universal es en 
cierta manera una cosmología particular, nacida de una 


experiencia histórica singular...”.* 


El problema del lenguaje 


Uno de los obstáculos mayores con que se enfrenta el 
analista de la sociedad tiene que ver con el lenguaje, con 
su carácter marcadamente social, tanto desde el punto 
de vista de sus usuarios como desde el punto de vista de 
sus significados históricamente cambiantes. Se trata de 
una dificultad mayor que es al mismo tiempo una opor- 
tunidad, pues el lenguaje es la gran forma de acceso al 
análisis social, ya que lo dicho —como diría el Michel 
Foucault de la época de la Arqueología del saber— es la 
puerta de entrada a los sistemas de clasificación, de jerar- 
quización y de representación que caracterizan a una 
sociedad determinada.* 

En el caso de la disciplina histórica —que es al que 
me voy a referir ahora de manera específica—, el asunto 
presenta sobre este punto cuestiones difíciles de resolver, 
y aunque a mucha gente le siga pareciendo que el análisis 
histórico es simplemente una manera agradable y útil de 
contar lo sucedido, como se decía a veces en el siglo xv111, 
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el practicante del oficio debe saber que los problemas 
que tiene que considerar son similares en dificultad a 
los que enfrenta el practicante de cualquier otra ciencia 
social que trabaja con la idea de producción de nuevos 
conocimientos mediante el empeño en la formulación 
de nuevas preguntas y de una actividad controlada de 
construcción de intentos parciales de respuesta. 

Uno de esos problemas que de entrada debe enfrentar 
el historiador en su trabajo tiene que ver precisamente con 
el lenguaje. No es extraño que los problemas de la sernán- 
tica histórica hayan terminado en el siglo xx ocupando 
un rango destacado en la jerarquía de problemas que 
enfrenta el historiador en su trabajo, al lado del problema 
del tiempo histórico y de las escalas de análisis, pues se 
trata de un siglo que ha conocido notables evoluciones en 
el campo de la filosofía analítica —que es en gran parte 
una filosofía del lenguaje—, cuyas conquistas en buena 
medida han cambiado la fígura misma del análisis filo- 
sófico.* 

El debate y los avances de la semántica histórica en el 
siglo xx reintrodujeron entre los historiadores la preocu- 
pación por el lenguaje; una preocupación constante 
en la filosofía medieval y en la de los iniciales tiempos 
modernos, pero que luego fue un tanto eclipsada en 
beneficio de discusiones sobre el método histórico que 
tenían que ver, ante todo, con la erudición, con la crea- 


ción de los grandes archivos monárquicos —y en el 
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siglo xIx, nacionales—, con la formación de colecciones 
monumentales, siguiendo el camino abierto por el posi- 
tivismo alemán, y con la definición de las condiciones de 
sociabilidad que suponía el trabajo histórico —las socie- 
dades de letras, las academias provinciales y nacionales, 
etcétera—, en un momento en que ya empezaba a defi- 
nirse lo que sería en el siglo xx el proyecto de una historia 
científica, con lo que quedaría un poco entre paréntesis 
la vieja inspiración filológica del método histórico. 

En Europa, durante mucho tiempo fueron, sobre todo, 
los historiadores de la Antigúedad y del período medieval 
quienes mantuvieron la tradición de reflexión práctica 
sobre el lenguaje —en la lectura de sus documentos—, 
en buena medida porque, si se trataba de testimonios 
escritos, su trabajo dependía de un conjunto muy delimi- 
tado —y casi fijado de antemano— de textos. Mientras 
sus colegas de las épocas recientes contaban con grandes 
archivos y concentraciones de documentos que permi- 
tían avanzar por el camino serial y cuantitativo y llevar al 
lenguaje de los porcentajes y los promedios muchos de los 
hechos de las sociedades que estudiaban, la Antigitedad 
y el mundo feudal seguían dependiendo de un grupo 
corto de documentos escritos —más todo lo que pudiera 
ofrecer la arqueología, una disciplina que plantea sus 
propios problemas a la interpretación del historiador—. 

Citemos sobre este cuidado con el lenguaje al propio 
Georges Duby, quien ofrece el testimonio del examen 
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de las palabras como núcleo del propio método histórico, 
por lo menos para quienes tienen como especialidad el 
Medioevo: “En los escritos narrativos compuestos en el 
siglo x11 en el noroeste del Reino de Francia uno observa 
a ciertos hombres de buen nacimiento designados como 
“jóvenes”, sea individualmente por el adjetivo 'juve- 
nius, sea colectivamente por el sustantivo juventus”. 
Es claro, agrega Duby luego de esa constatación, que 
“esos términos son calificativos precisos, utilizados para 
señalar la pertenencia a un grupo social particular”; y se 
lanza enseguida, siempre sobre la base de la constata- 
ción de lenguaje, a identificar la población que la época 
incluía bajo esa palabra y a establecer los límites de eso 
que en términos sociológicos designamos como una clase 
de edad. Dirá, entonces, que los términos son utilizados 
a propósito de las gentes de Iglesia y, sobre todo, para 
distinguir una cierta fracción de la comunidad monás- 
tica; “aunque lo más frecuente es que se apliquen a 
gentes de guerra y sirvan para situarlos en una etapa bien 
determinada de su existencia”. ” 

Los historiadores volvieron finalmente a la idea de 
que la atención hacia las palabras era uno de los más 
importantes secretos del oficio, y al lado de las preocupa- 
ciones documentales, seriales y cuantitativas, y apoyán- 
dose en los descubrimientos de la lingitística a principios 
del siglo xx, la preocupación por las palabras y las cosas, 
que nunca se había marchado del todo, volvió a ocupar 
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su lugar, con una consideración más precisa de las rela- 
ciones entre lenguaje y sociedad, evitando la tentación 
de una formulación puramente abstracta y proposi- 
cional del lenguaje en beneficio de una perspectiva prag- 
mática, que insistía ente todo en el uso y en los usuarios, 
en las funciones. 

Sin embargo, aún hoy, en muchas ocasiones en la 
investigación histórica se sigue pasando con poca aten- 
ción por las palabras —y por sus relaciones—, como si una 
reflexión inicial sobre el lenguaje en que una época habló 
de una situación determinada —de un acontecimiento, 
de un suceso, de un evento— no fuera un preámbulo 
necesario al planteamiento correcto de los problemas 
y una oportunidad de abrir puertas a un análisis —el 
análisis histórico— que plantea dificultades que van más 
allá del resumen de los hechos de una época. 

Como se sabe —o como se debería saber—, 
una de las vías más productivas de entrada al análisis 
de una sociedad, y una de las formas más eficaces de 
lucha contra el etnocentrismo y el anacronismo, está 
dada por el reconocimiento del carácter específico del 
lenguaje con el que una sociedad nombra y clasifica sus 
objetos, mediante la reconstrucción del lenguaje en que 
designa las relaciones, los grupos sociales y las formas 
de interacción que la caracterizan; y ello no porque el 
lenguaje sea simplemente en cada momento de la vida 


social un reflejo de la sociedad, como a veces se dice, sino 
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porque el lenguaje de una época determinada, normal- 
mente presente en sus testimonios escritos, es una de las 
primeras superficies con que nos encontramos cuando 
queremos conocer una sociedad. 

No se trata de que el lenguaje sea el reflejo directo 
de la sociedad, el testimonio pasivo de la forma como 
las cosas transcurrían en una cierta época; es simple- 
mente que se trata del punto inicial donde los enigmas 
empiezan a aparecer, con su carácter complejo de indica- 
ciones que al mismo tiempo se ofrecen como pistas sobre 
el mundo de las relaciones y como lugares de engaño y 
de distorsión acerca de la naturaleza de esas relaciones.** 

Se trata ante todo de que el lenguaje nos pone en 
contacto con las formas de percibir, con las formas de 
representar, con las formas como una sociedad habla de 
sí misma. Dejar de lado el lenguaje de una época, en 
búsqueda de un supuesto análisis objetivista que trataría 
de acercarse a pretendidos hechos desnudos, es tan 
grave error como sustituir el lenguaje de una época por 
nuestro propio lenguaje, lo que resulta ser una manera 
más de imponer a una sociedad una forma de categori- 
zación y de comprensión que no le corresponde y que 
puede llevarnos a desfigurar, de entrada, la realidad que 
queremos conocer e interpretar. 

Una sociedad no es simplemente un conjunto de 
estructuras desconectadas de las formas en que ellas 
mismas son percibidas, sentidas y representadas. Entre las 
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diversas formas de la actividad humana que son el conte- 
nido de esas estructuras que designamos como sociales y 
que condensan la práctica humana en su historicidad, 
ninguna es tan eficaz como el lenguaje, ninguna tan 
imprescindible como esa manera de designar, de clasi- 
ficar, de elaborar, de cosificar y, a veces, de transformar el 
mundo social, que se encuentra en el lenguaje.” 

Así pues, el análisis del lenguaje como análisis del 
lenguaje efectivo de una época determinada, que es lo que 
aquí designamos como semántica histórica, es instru- 
mento y exigencia invaluable del trabajo de los histo- 
riadores y punto obligado de lo poco que puede desig- 
narse como método propio en el campo de las ciencias 
históricas. Esto nos recuerda que buena parte de la cons- 
titución del conocimiento histórico con pretensión de 
verdad ha tenido en el pasado su lugar de elaboración en 
el campo de la filología, en el marco de la discusión sobre 
el significado de las palabras, lo que finalmente ha condu- 
cido a los historiadores al precepto de que no podemos 
imponerle a una sociedad un lenguaje en el que ella no 
se reconozca.” 

Quisiera por ello considerar por un momento un 
ejemplo que encuentro significativo a este respecto y que 
se relaciona con la llamada sociedad colonial, es decir, con 
la sociedad neogranadina de los siglos xv1 al xv1u, la que 
designamos de manera corriente también como Nuevo 


Reino de Granada, o, para la segunda mitad del siglo 
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XVIII, como virreinato de la Nueva Granada —aunque 
creo que mi ejemplo puede extenderse al conjunto de 
posesiones hispanoamericanas de esa época, y su lección 
general de método, a la consideración de muchos otros 
problemas del análisis histórico—. 

Una de las palabras más corrientes en el vocabu- 
lario de los historiadores cuando quieren hablar de la 
sociedad hispanoamericana de los siglos xv1 al xvIH es la 
palabra colonia —que se utiliza mucho más que la expre- 
sión sociedad colonial, expresión que tiene por lo menos 
el mérito de señalar que eso designado como colonial no 
era por ello menos una sociedad, desde el punto de vista 
de sus interacciones sociales, de sus estructuras políticas 
y de la riqueza de su experiencia histórica—. Aunque la 
expresión colonia —un legado ante todo republicano— 
ha hecho carrera y difícilmente podemos obviarla de 
nuestro vocabulario convencional, es una palabra que 
entraña una serie de dificultades y de equívocos que debe- 
rían pensarse, sobre todo cuando se quiere hacer compa- 
tible ese vocabulario simple con la inmensa variedad de 
evoluciones originales que conoció esa sociedad y que 
produjo un marco societario de grandes originalidades 
que se fue creando por medio de las más variadas formas 
de mestizaje, que dieron al traste, ya en la segunda mitad 
del siglo xvt11, con el orden social que la Corona había 
imaginado para esa sociedad en el siglo xv1.” 
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El problema que queremos considerar con este 
ejemplo tiene que ver con la fuerte carga semántica del 
adjetivo colonial y del sustantivo colonia; dos palabras 
ligadas de manera muy fuerte y afectiva a la experiencia 
política de los latinoamericanos —y en general a la expe- 
riencia de todos los analistas que vinculan su trabajo y 
su experiencia histórica con lo que se designa también, 
desde el inicio del proceso de descolonización que siguió 
a la Segunda Guerra Mundial, como Tercer Mundo—. 
Hay además que prestar atención al hecho de que los 
sentidos de la palabra, como adjetivo y como sustantivo, 
se organizan según capas acumuladas de sentido, sedi- 
mentos históricos sumados unos a otros, en un proceso 
en el que la aparición de nuevos significados de ninguna 
manera desaloja por completo los sentidos anteriores, lo 
que le otorga a las palabras una polisemia permanente 
que se relaciona también con la variedad de sus usua- 
rios y los contextos políticos, académicos o sociales de 
su utilización. 

Hay que tener en cuenta, asimismo, que el uso de 
esas palabras en el vocabulario histórico que nos rodea 
ha venido como un hecho natural, como un hecho here- 
dado, que posiblemente nadie se preocupó por inte- 
rrogar, lo que hace que tal designación nunca se discuta 
y que la propia polisemia de la palabra pase como un 
hecho inexistente. En la medida en que el nacionalismo 
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criollo ha sido la gran tradición historiográfica de nuestra 
sociedad desde el siglo x1x hasta los pequeños asaltos 
postmodernos de los últimos años —también empa- 
rentados con el nacionalismo criollo—, la presencia de 
la palabra colonia ha sido una constante; aunque no se 
puede dejar de advertir que, sobre la base de sus propios 
supuestos, en Colombia, la historia social y económica 
de los años setenta del siglo xx sentó las bases de su 
crítica, al descubrir una sociedad con evoluciones ricas y 
sorprendentes que transformaron, como en toda Hispa- 
noamérica, el diseño original que la Corona y la inicial 
legislación monárquica habían propuesto para las nuevas 
posesiones ultramarinas. 

Para comenzar refiriéndonos a las capas de sentido 
más recientes, recordemos que colonia y colonial —y 
las derivaciones que pueden acompañar a tales pala- 
bras— tienen una fuerte carga semántica en el campo 
de la política. Las gentes de mi edad que son o fueron 
de izquierda en su juventud saben que colonia es una 
palabra “marcada y explosiva”, pues es una de nuestras 
palabras para designar la presencia y los efectos del impe- 
rialismo norteamericano —que en los años setenta del 
siglo xx aún no se designaba como el imperio, como se 
hará en buena medida luego de la obra de Toni Negri y 
Michael Hardt y de la retórica del presidente Chávez, 
acompañada por los desarrollos postmodernos—. 


Las colonias eran en ese tiempo ya viejo de los años 
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1970 lo que llamábamos el patio trasero del imperia- 
lismo, nuestra designación para las sociedades que en la 
América Latina del siglo xx juzgábamos como incapaces 
de tener una política propia, distinta de la que imponía 
Washington mediante el Departamento de Estado, de 
la Organización de Estados Americanos (OEA) o de la 
intervención militar. 

Pero nosotros habíamos recibido la palabra de nues- 
tros mayores y, como se puede intuir, la transmisión 
debió de haber ocurrido a finales de los años 1950 y 
principios de los años 1960, en el marco de la lucha de 
los cubanos contra la dictadura de Fulgencio Batista. 
Ese fue el momento en que el sustantivo y el adjetivo 
tomaron nuevos bríos y un inevitable aire de insulto 
—-pues por el camino se pasó de colonia a colonialista, e 
inmediatamente a lacayo del colonialismo y del imperia- 
lismo— 

Las declaraciones de la dirigencia revolucionaria que 
en 1959 tomó el poder en Cuba enfatizaron, casi desde 
el principio, que se luchaba contra el colonialismo que los 
Estados Unidos habían instaurado por todo el mundo, 
y no establecieron ninguna diferencia entre las formas 
de dominación presentes en las sociedades latinoame- 
ricanas y las dominaciones existentes, por ejemplo, 
en los nuevos estados africanos. Efectivamente, estos 
últimos surgieron a partir de la intervención extran- 


jera sobre viejas sociedades tribales, que entraron desde 
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entonces en un acelerado proceso de descomposición 
de sus estructuras y, de la manera más errática que se 
pueda imaginar, han ensayado regímenes políticos que 
copian el comunismo, la democracia, distintas formas de 
dominio militar, formas restituidas del dominio tribal y 
muchas otras modalidades que no importa ahora definir, 
pero que han sido todas productoras de un caos mayor y 
de procesos de descomposición social y anomia. 

Cuando se lee hoy la obra de Indalecio Liévano 
Aguirre, Los grandes conflictos sociales y económicos de 
nuestra historia, que comenzó a publicarse en entregas 
semanales desde mediados de 1959, se reconoce pronto 
la crítica del colonialismo y se identifica con facilidad 
un vocabulario que ha ido de largo en el análisis histó- 
rico en Colombia y que, en buena medida, con cambios 
de superficie, ha terminado por ser ampliamente coinci- 
dente con el más reciente de los postmodernos, aunque 
sus fuentes sean diferentes, como diferentes las funciones 
que esa forma de plantear los problemas ha arrastrado. 
Ese vocabulario, además, había sido en buena medida 
ya el de los analistas y críticos que iniciaron su carrera 
intelectual en el primer tercio del siglo xx —como en el 
caso del destacado economista y sociólogo colombiano 
Antonio García, entre varios otros—, quienes radica- 
lizaron un lenguaje que en realidad tenía sus raíces en 
la propia época del la Independencia nacional, aunque 
todos lo ignoraran. 


EL PROBLEMA DEL LENGUAJE 111 


Pero la palabra colonia y el adjetivo colonial, en su 
aplicación a lo que luego se llamará América Latina, 
venían de mucho más lejos. Esas palabras habían sido uti- 
lizadas por los filósofos e historiadores franceses e ingleses 
del siglo xvi, después de 1760, como una forma de 
atacar el dominio español sobre las posesiones hispánicas 
de ultramar.” A continuación, la palabra fue una de las 
favoritas de los patriotas hispanoamericanos, y desde 
luego granadinos, para caracterizar la forma de dominio 
que, en su nueva opinión, posterior a 1808, había carac- 
terizado la dominación hispánica en sus territorios de 
ultramar, pues habían descubierto en un abrir y cerrar 
de ojos que ya no eran los españoles americanos felices 
de ayer, súbditos de una gran monarquía —vasallos del 
señor—, sino los criollos víctimas del despotismo que 
desde 1492 se había instaurado en estos territorios. 

Aunque habría que hacer seguimientos más cuida- 
dosos de los que aquí presento, creo que la concep- 
ción de un mundo estrictamente colonial en el sentido 
que luego adquirirá la palabra, sólo empezó a plantearse 
—muy lentamente— después de 1740, en las discusiones 
del Consejo de Indias sobre los rendimientos económicos 
de las posesiones de ultramar, entre ellas el Nuevo Reino 
de Granada, donde según muchos de los consejeros se 
invertía más de lo que se sacaba, como se dijo en muchas 
de las discusiones sobre la creación del virreinato de la 
Nueva Granada, que había vuelto a ser planteada. 


112 LUGAR DE DUDAS 


Por su parte, John Elliott cree, con muy buenas 
razones, que si se observa el conjunto del continente 
americano, el comienzo del gran cambio entre los 
imperios inglés y español y sus posesiones de ultramar 
comienza inmediatamente terminada la guerra de los 
Siete Años (1756-1763), cuando dos imperios exhaustos 
y con grandes necesidades económicas deciden comenzar 
a modificar el estatuto político bajo el cual habían vivido 
los pobladores de esas regiones. De esta manera, se inicia 
un proceso discontinuo, y aún no lo suficientemente 
conocido, cuyo punto más visible de inflexión se conecta 
con la respuesta de las posesiones coloniales a la crisis de 
la monarquía en España, en el momento de la invasión 
napoleónica. Serán esos puntos de inflexión del proceso 
los que permitan no sólo el inicio de una discusión 
pública sobre las respuestas a la crisis, sino la elaboración 
más consciente y lograda de la doctrina inicial de agra- 
vios, que dará los mayores elementos de cohesión al nacio- 
nalismo criollo, el cual podrá enseguida lograr el punto 
más alto de su estructuración como discurso crítico. 

Por otra parte, en el caso de los ilustrados de finales 
del siglo xvHm, se puede determinar con precisión 
que el término colonia no se utilizó de forma corriente 
—no aparece, por ejemplo, sino como excepción y en 
un sentido diferente en el Papel Periódico de Santafé de 
Bogotá, a finales del siglo xvii—, y cuando aparece, 
como en algunos de los textos de aquellos a los que se 
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designa con cierta ligereza como economistas coloniales, 
como en el caso de José Ignacio de Pombo —quien efec- 
tivamente usó la palabra colonia y tal vez la expresión 
sistema colonial—, el sentido es por completo diferente y 
la valoración política que incluye no coincide para nada 
con la que encontraremos desde bien temprano en el 
siglo xIx, pero ya después de 1808, en la época del patrio- 
tismo herido y del posterior avance en la lucha por la 
Independencia y más tarde por la revolución. Esta valo- 
ración posterior surge en un proceso que no encadena de 
manera directa con ningún tipo de causas sociales y econó- 
micas objetivas —anteriormente elaboradas en términos 
subjetivos como motivos de rebelión—, sino que corres- 
ponde de manera estricta a un descubrimiento de posi- 
bilidades de libertad moderna realizado en el marco 
mismo del acontecimiento (la invasión napoleónica) 
y habiendo pasado al centro de las preocupaciones de 
los hombres de letras y de la naciente opinión pública 
moderna la pregunta por la conducción de la sociedad, 
cuando su tradicional punto de articulación central 
—<l rey— no se encontraba, pero no por muerte —algo 
ya considerado por la teología política y el derecho— ni 
por edad, ni por interdicción... sino por deposición de 
una potencia extranjera.” 

Hay que señalar, para no simplificar las cosas y favo- 
recer la propia argumentación, que existe algún eco 


temprano de la palabra colonia y de la expresión sistema 
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colonial —hacia 1796— en textos de Antonio Nariño, 
cuando aborda el problema de las reformas administra- 
tivas del Reino, pero no existe la figura llamada luego 
despotismo colonial. No hay ni atisbo al respecto en el 
joven científico ilustrado Francisco José de Caldas, quien 
escribe de manera muy temprana (1801) en el Correo 
Curioso sobre el problema que llamaríamos nosotros de 
la división internacional del trabajo. No existe tampoco 
huella de ese lenguaje o de esa orientación en el Sema- 
nario del Nuevo Reino de Granada, la revista científica 
dirigida a principios del siglo xIx por el mencionado 
Francisco José de Caldas; y la sospecha de que la causa 
de ello fuera el miedo a la censura parece exagerada y sin 
pruebas, aplicada a quien fue un lector constante de la 
Politique tirée de lécriture sainte del obispo Bossuet, un 
fiel monárquico y un personaje a quien la irrupción de la 
política moderna arrastró contra su voluntad de ciencia 
y estudio al torbellino de la lucha independentista y a la 
muerte, ? 

Desde luego que la idea se encuentra explícita y 
temprana en un aventurero y conspirador internacio- 
nal como Francisco Miranda, quien participa de otro 
contexto intelectual y ha tomado la expresión de la crítica 
inglesa y francesa de la monarquía española, pero siempre 
después de 1795.” Posiblemente el ilustrado y aventu- 
rero neogranadino, tan desconocido, Pedro Fermín de 
Vargas se adhirió pronto a ese punto de vista en el inicio 
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de sus aventuras viajeras por Europa, pero no se puede 
asegurar nada al respecto mientras la investigación sobre 
la vida y acciones de Vargas no arroje algún resultado 
significativo. 

La palabra, luego tan repetida y asumida por entero 
por la historiografía colombiana de los siglos XIX y xx, 
tiene pues una larga historia en la que resaltan dos cosas: 
primero, que como instrumento de crítica y caracteri- 
zación de un tipo de sociedad y de relación política fue, 
ante todo, una creación temprana de las potencias rivales 
de España —Inglaterra y Francia—, en su lucha por la 
hegemonía en varias partes de los continentes en los que 
tenían intereses precisamente colonialistas y, por lo tanto, 
una necesidad apremiante de desprestigiar a su rival; y 
segundo, que se trata de un vocablo de uso económico y 
político, utilizado por algunos de los ilustrados de finales 
del siglo xvi de manera más bien excepcional y que 
sólo comenzó a utilizarse de forma sistemática después 
de 1808 por parte de los patriotas y republicanos hispa- 
noamericanos, cuando quisieron caracterizar la sociedad 
contra la que se levantaban y sobre cuya existencia histó- 
rica habían modificado radicalmente su percepción, con 
una velocidad que impresiona, en el momento en que 
empezó la crisis de la monarquía española, luego de la 
invasión de Bonaparte a territorio español,% 

Lo que resalta, entonces, es el hecho de que no fue 


nunca una palabra utilizada de manera habitual por los 
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neogranadinos (e hispanoamericanos) durante los tres 
siglos de existencia de esa particular formación social que 
parece a veces tan difícil de definir y que había crecido al 
amparo del despojo indígena, del trabajo esclavo de los 
negros, del mestizaje, de la creación de nuevas y origi- 
nales instituciones sociales, en el marco de una monar- 
quía que, en buena parte, se construyó también en su expe- 
riencia americana. Se trató, sobre todo, como hemos 
indicado, de una creación y una puesta en circulación 
de los revolucionarios aspirantes al poder en la primera 
mitad del siglo xix.” 

No es de ninguna manera, entonces, una palabra de 
época, si por época entendemos ese largo período que va 
desde el arribo de Colón y los comienzos de la ocupa- 
ción hasta el proceso de descomposición del imperio 
y el surgimiento de las nuevas naciones que formarán 
más tarde la llamada América Latina. En el campo del 
análisis historiográfico de los siglos x1x y xx, la palabra 
colonia fue ante todo la imposición a esa sociedad de 
un lenguaje y la puesta en escena de una palabra en la 
que los habitantes de esa sociedad no se hubieran reco- 
nocido, posiblemente con excepción de algunos miem- 
bros de su última generación intelectual. Se trata pues 
de un vocablo incorporado tardíamente —en el siglo 
xIx— para caracterizar el viejo dominio contra el que se 
luchaba, y que fue tomado ante todo de la crítica ilus- 
trada europea —francesa, inglesa y holandesa— hacia 
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las formas de dominación española —una dominación 
que con algunos cambios también ejercían las potencias 
imperiales de donde provenían los críticos de España—. 

El problema es de interés para nuestro análisis pues 
en la medida en que introducimos ese vocablo —por lo 
demás sin gran discusión y sin plantear posibles equí- 
vocos y algunas alternativas de otros usos y de otras pala- 
bras que pudieran dar mejor cuenta de lo que se quiere 
expresar— una conceptualización política, económica 
y cultural ajena a esa sociedad empieza a apoderarse 
de la interpretación y, en buena medida, a desnatura- 
lizar la sociedad que en principio se quería comprender. 
Habría, entonces, necesidad de estudiar para la palabra 
—como sustantivo y como calificativo— su génesis en 
el espacio europeo de los enfrentamientos imperiales a 
finales del siglo xv y la forma como fue extendiéndose 
por el continente hoy llamado suramericano, hasta llegar 
a ser, más o menos en la tercera década del siglo x1x, en 
un nuevo contexto, una de las palabras distintivas con la 
que se quería caracterizar la nueva representación que los 
ahora designados como criollos se hacían de la relación 
entre la monarquía hispánica y sus reinos de ultramar, 
ahora designados de manera socialmente amplia como 
colonias, que sufrían el coloniaje y el despotismo. 

Pero para poder captar su significado reciente en 
América Latina, al amparo de las interpretaciones post- 


modernas, hay un problema de interpretación nuevo que 
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debe plantearse y que tiene que ver con la forma como 
en la academia norteamericana fue asimilado el análisis 
que una generación de historiadores y antropólogos de 
la India había hecho de su propia experiencia colonial; 
análisis que luego fue exportado hacia otras latitudes, 
con un trabajo de estilización en el que queda borrado el 
origen de las nociones y sus contextos iniciales de circu- 
lación, constituyendo en universales formulaciones que 
pierden su inteligibilidad cuando se les separa de sus 
laboratorios de formación.'% 

Ocurre que una favorable recepción de ese tipo de 
interpretación en los Estados Unidos, en el marco de los 
llamados estudios subalternos, ha significado que en la 
enseñanza de graduados, y en la propia industria edito- 
rial universitaria norteamericana, esa forma de plantear 
los problemas se haya constituido por un cierto número 
de años en la corriente dominante en la interpretación 
de un abstracto hecho colonial, lo que se ha traducido 
enseguida en su asimilación a los problemas de interpre- 
tación de la historia de las sociedades latinoamericanas, 
con efectos que son más que discutibles. '” 

Es importante prestar atención a la forma como se 
produjo el traslado y recepción de un grupo de nociones 
que expresaban de manera directa la realidad de la India 
a los estudios culturales en los Estados Unidos, y a 
como luego se produjo el proceso de asimilación de esas 


nociones como perspectiva explicativa del mundo lati- 
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noamericano de los siglos xv1 al x1x, por parte de los 
graduados latinoamericanos y de los expertos norteame- 
ricanos sobre estas sociedades, cuya opinión cuenta 
tanto para valorar lo que se hace y lo que se escribe en 
América Latina. 

Habría mucho más que decir sobre esa exportación 
mediante los llamados estudios subalternos de nociones 
sobre cuya pertinencia a su campo original de aplicación 
no podemos hacer ninguna observación concluyente por 
falta de competencia. Es decir, no expresamos ninguna 
duda mayor —aunque sí cierto escepticismo inicial — 
cuando se aplican a la sociedad de la India bajo la domi- 
nación británica —y otras dominaciones—. Pero no le 
otorgamos ningún crédito en su aplicación mecánica 
posterior a Hispanoamérica y a su siglo XIX, pues son 
nociones que parecen constituirse de entrada en un prin- 
cipio de distorsión de los hechos de la vida social, polí- 
tica y cultural de estos territorios, un contexto radical- 
mente diferente, un contexto que ni bajo la forma de 
un inicial razonar analógico puede ser comparable con 
las formas y efectos de la presencia de los ingleses en los 
territorios de la India. 

Me parece que incluso daños mayores han producido 
en el análisis de la Hispanoamérica de los siglos xv1 al x1x 
las nociones de sujeto colonial y sujeto postcolonial, que 
han terminado produciendo una simplificación mayor 


en el campo del análisis de las estructuras sociales de esa 
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época, si se tiene en cuenta que ellas, como parece bien 
establecido, expresaban y recogían una estructura barroca 
de órdenes y gradaciones que parecen difícilmente encon- 
trar un lugar en la forma simplificada de sujeto, que, a 
pesar de los vaivenes de la noción, según los autores, 
parece recordar los usos habituales, para los siglos xIx y 
xx, de la palabra pueblo, sin diferenciar entre sus acep- 
ciones políticas, sociológicas o demográficas. La crítica 
de esas simplificaciones rápidas ha sido hecha varias 
veces por analistas sociales de los más distintos campos y 
contextos, y encontró una formulación muy adecuada en 
la crítica de la noción de pueblo entre los representantes 
de los partidos demócratas, en los análisis de Marx en El 
dieciocho Brumario de Luis Bonaparte. La crítica ha vuelto 
a ser planteada hace poco por Georges Didi-Huberman, 
en su breve pero eficaz crítica de los usos de pueblo en 
algunos trabajos de Pierre Rosanvallon.'” 

Hay muchos otros ejemplos que se pueden ofrecer, 
pero no es el momento de extendernos. Digamos sola- 
mente, para cerrar este punto, que la introducción de un 
cierto vocablo enrarece nuestra comprensión de la propia 
vida política de esa sociedad, pues, de hecho, el elemento 
estructurador de lo que en esa sociedad puede ser llamado 
la política, es decir la monarquía, corre el riesgo de quedar 
extraviado o de ser examinado como un elemento pura- 
mente externo a la sociedad. Esta situación impediría 


comprender el doble movimiento por el cual la monar- 


EL PROBLEMA DEL LENGUAJE 121 


quía al mismo tiempo construyó la nueva sociedad y fue 
en buena medida construida por esa sociedad americana, 
la cual agregó nuevas evoluciones a una construcción 
imperial que, de hecho, tenía en su existencia europea 
ya un universo humano diverso que no lograba someter 
—<como hasta el presente se observa—.'% 

Hay que agregar, con toda precisión, que en Hispa- 
noamérica la monarquía fue la forma de dominación 
general existente en la sociedad; la instancia de dominio 
en nombre de la cual las autoridades intentaban legitimar 
sus mandatos ante las sociedades nativas, ante las gentes 
negras, ante los mestizos y ante los que se designaban 
como españoles americanos. La palabra colonia, entonces, 
en su sencillez, se revela no sólo como un término 
sobreimpuesto a esa sociedad, en la acepción que se le 
quiere dar, sino también como una verdadera desfigu- 
ración de sus relaciones políticas, a tal punto que nos 
impide formularnos preguntas centrales sobre el monar- 
quismo de los hispanoamericanos y su posible prolon- 
gación en estructuras políticas posteriores, formalmente 
definidas como liberales, pero que pueden haber tomado 
como materia concreta, por un cierto tiempo, un conte- 
nido monárquico, aunque desplazado desde el punto de 
vista del lenguaje.'* 

El lenguaje es pues una posibilidad y una dificultad. 
Si el pasado es un país extraño, como decíamos al prin- 


cipio, la existencia de un repertorio de palabras formal- 


122 LUGAR DE DUDAS 


mente iguales o similares a las que nosotros utilizamos, 
siglos después de ocurridos los eventos que analizamos, 
es un hecho que puede desorientar nuestros análisis si no 
hemos realizado esa reflexión sobre el lenguaje, que es 
parte constitutiva del trabajo del historiador. 

En ocasiones la tarea se facilita y, aun con poca sensi- 
bilidad por el lenguaje, hay posibilidades de no salir mal 
librado de la dificultad. Se trata de los casos en los que el 
vocablo no existe en el lenguaje actual o se ha transfor- 
mado por fuerza del cambio histórico en un arcaísmo. 
Cualquiera debe sorprenderse normalmente, cuando es 
buen lector, si en su documentación aparece la palabra 
morrocota o si se habla de tomines o si encuentra el nombre 
de una vieja medida agraria que desconoce por competo. 
La tarea se vuelve un poco más difícil cuando las pala- 
bras son formalmente las mismas, pues desaparece toda 
posibilidad de extrañamiento, aun el más espontáneo e 
ingenuo, y con facilidad pensamos que las realidades que 
señalan son por entero las mismas ayer y hoy. 

Un ejemplo relativamente sencillo de lo que seña- 
lamos puede ser el del análisis del trabajo asalariado en 
las sociedades hispanoamericanas del siglo xv al xv1. Es 
claro que la expresión existe para designar un fenómeno 
laboral, y es claro que una forma que parece fiel a la defi- 
nición corriente de ese fenómeno se encuentra presente 
en el marco de las relaciones laborales entre españoles 


y las poblaciones conquistadas y los nuevos grupos 
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mestizos. Muchos trabajos monográficos, firmemente 
agarrados a los datos de archivo, han dado cuenta de esa 
realidad. De manera formal, entonces, no hay equívoco: 
se trata del intercambio de dinero por trabajo, aunque 
comúnmente la forma salario parece estar siempre 
rodeada de impurezas del tipo retribución en especie y, en 
general, no parece estar nunca ligada de manera estruc- 
tural a una economía de tiempo. 

Sin embargo, cuando se avanza un poco más allá en 
busca de las determinaciones concretas del proceso y de 
la forma salario, las cosas parecen ser más complejas. Por 
un lado, no se encuentra por ninguna parte lo que pueda 
llamarse, en el sentido de Marx, un mercado libre. Por 
otro lado, las sujeciones extraeconómicas se encuentran 
presentes. Pero además, la forma simple, trabajo asala- 
riado, se encuentra incluida en un dispositivo mayor que 
la transfigura y la convierte en otra cosa de aquella que 
se anuncia en su forma externa visible simplificada. Por 
un lado, entonces, el contexto general; por otro lado, 
la ausencia de un mercado generalizado de bienes, en 
una economía donde las características mercantiles no 
son aún formas dominantes. Pero en adición a todo eso 
—rasgos estructurales— se encuentra lo relacionado con 
la existencia de esta forma en un contexto local, cere- 
monial y ritual, en el marco de determinaciones polí- 
ticas y religiosas precisas que son las que alimentan y 


hacen posible la relación, una relación que cuando se 
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mira con cuidado comienza a parecerse muy poco a lo 
que los libros de Marx y la teleología inscrita en la propia 
búsqueda del historiador marxista parecen suponer. !” 

Pero aún más difícil se vuelven las cosas cuando 
tratamos de traducir a nuestro lenguaje experiencias de 
las que lo desconocemos casi todo, no porque se trate de 
alteridades extremas, sino sencillamente porque se trata 
de experiencias desconocidas en nuestra vida de hoy y 
sobre las cuales tiembla nuestra propia concepción de 
lo verosímil. Una frase sencilla como “el Rey Nuestro 
Señor”, mil veces repetida en el marco de la sociedad 
monárquica colonial de los reinos de ultramar, esconde 
la mayor parte de su contenido político y afectivo, en la 
medida en que somos ciudadanos de sociedades demo- 
cráticas en las que esa expresión ha perdido por lo menos 
sus más fuertes dependencias, en comparación con 
una forma de imaginación política que, aunque pueda 
mostrar aún algunos elementos de supervivencia, en su 
mayor parte pertenece al pasado, en el pleno sentido de 
la palabra.'% 

Posiblemente sea el campo de los fenómenos reli- 
giosos, de los fenómenos de la piedad y de la fe, el que 
más perplejos nos debería dejar. Se trata del lugar social, 
de la sociabilidad y del tipo de creencias que más difí- 
cilmente podemos comprender, en la medida en que en 
nuestras sociedades las formas de división del espacio 
de lo sagrado y lo profano se ha transformado en grado 
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mayor, o por lo menos en algún grado, en relación 
con lo que fueron sentimientos, respetos, autoridades, 
miedos... en las sociedades que no se definen como 
sociedades modernas.'” 

Podríamos agregar, entonces, la siguiente observa- 
ción: si necesitamos pies de plomo para interrogar el 
lenguaje —y la realidad práctica allí inscrita— de socie- 
dades que en el fondo no están tan alejadas de nuestra 
experiencia, como son las designadas sociedades colo- 
niales, que mal o bien se inscriben en el proceso de 
expansión del dominio sobre mar y tierra de las poten- 
cias europeas mayores a partir del siglo xv, y bajo cuya 
dinámica expansiva cayeron antiguas e importantes civi- 
lizaciones, que fueron desde ese momento incorporadas 
con fuerza y violencia al sistema mundo en formación, 
¿cuánta más firmeza e imaginación controlada necesita- 
remos para acercarnos a esos viejos mundos de las socie- 
dades prehispánicas sin escritura —o por lo menos sin 
escritura alfabética, aunque con una gran riqueza de 
testimonios arqueológicos legados a nuestra interroga- 
ción—, que constituyen las más largas edades sociales 
del territorio que ocupamos y en cuya investigación la 


arqueología y la historia tienen necesidad de reunirse?'% 


La causa suma, consuela, otorga prestigio, 
da patente de superioridad moral y nos permite 
tener buena consciencia frente al prójimo 


Me he formado la idea de que solamente un espí- 
ritu de aventura y un clima de libertad, de generosidad 
y de liberalidad, un radical atreverse a pensar —como a 
veces se dice—, pueden ayudarnos a enfrentar estos obs- 
táculos al pensamiento que venimos examinando; sobre 
todo si se tiene en cuenta el hecho de que son obstáculos 
que se esconden de forma insidiosa en los lugares en que 
menos se esperaría. Aquí me refiero de manera particular 
a la forma como etnocentrismo y anacronismo se mime- 
tizan —bajo su aparente contrario— en la idea actual de 
compromiso político en el plano de las ciencias y el cono- 
cimiento académico, tal como esta idea se ha vuelto a 
introducir en las ciencias sociales por los militantes del 
género, de lo étnico, de las minorías, de lo r2izal y ances- 
tral y de las alteridades exacerbadas. 
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No creo que sea la simpatía enamorada por un grupo 
social determinado lo que nos ayude en ese camino 
—tampoco la antipatía—. No basta declararse a favor de 
alguien o de algo para producir el “milagro” de un buen 
análisis, y debería además considerarse la hipótesis de 
que estar a favor de alguien o de algo puede convertirse 
en un obstáculo para el análisis. De ninguna manera es 
aceptable que se quiera sustituir una buena formación 
profesional en los oficios de las ciencias sociales, y en 
sus correspondientes y difíciles técnicas de objetivación, 
con el recurso a la nueva patente de corso que cautiva 
a tantos públicos universitarios y es centro de atención 
de la industria editorial: la actitud militante y política- 
mente correcta. En efecto, esta actitud ha venido a susti- 
tuir, por el proselitismo del evangelizador, la reflexión 
sobre los problemas complejos de la práctica profesional 
en ciencias sociales, tanto en el campo de la intervención 
como en el del análisis, como si las declaraciones parti- 
distas —que ahora no se hacen ante el partido, sino ante 
el tribunal imaginario de las buenas intenciones para 
la reforma del mundo social — fueran suficientes para 
salir del atolladero de explicar y comprender ese mundo 
social, y como si pudieran ser sustitutos eficaces del 
psicoanálisis del conocimiento, entendido como análisis 
de la elección del objeto de estudio por parte del inves- 
tigador, como reflexión sobre las maneras de ligazón y 
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las formas de transferencia entre el sujeto que estudia y 
los sujetos estudiados —los objetos de investigación—.'” 

Cuando observo, desde finales del siglo xx, el regreso 
de todos los mesianismos que creía superados, encarnados 
no ya en la figura sacrosanta del proletariado ni del campe- 
sinado, sino en las de las minorías étnicas o sexuales, en 
el combate por las diferencias y alteridades, vuelvo a 
pensar en las trampas que rodean la vida académica, en la 
manera como las formas imaginarias de representación se 
instalan en un medio social como ése y en la forma como 
éstas se engarzan en el lenguaje de nosotros los acadé- 
micos, sin que se tenga la más pequeña sospecha de qué 
es lo que se juega en esas nuevas actitudes de compromiso 
y sin que se tenga, por tanto, la menor inquietud por 
someter a examen crítico las propias elecciones políticas 
que en el campo académico se realizan o los vínculos que 
puedan existir entre esas elecciones y las formas imagina- 
rias de representarse el propio trabajo que se realiza en el 
ámbito académico; todo lo cual hace que una combina- 
ción de silencio e ignorancia se extienda sobre nuestra propia 
actividad, sobre sus condiciones estructurales y sobre los 
efectos de esas condiciones en la vida personal. 

La crítica social ha adquirido de nuevo en el campo 
universitario de las ciencias sociales todo su esplendor 
revolucionario —aunque sea ante todo un hecho retó- 


rico—, pero en su regreso ha vuelto de la mano con un 


130 LUGAR DE DUDAS 


silencio total sobre las condiciones de la propia acti- 
vidad crítica, como si el crítico mismo y su actividad no 
tuvieran a su turno que ser interrogados, por lo que se 
olvida el magnífico aserto de Marx de que “el maestro 
también necesita ser educado”. Es un silencio interesante 
que permite el tránsito sin problemas por los terrenos de 
la vieja ilusión universitaria de que los compromisos y 
militancias en las ciencias sociales nada tienen que ver 
con aspiraciones sociales, con procesos de movilidad 
social, con las cartas estratégicas que se juegan en el 
ámbito académico de las distinciones materiales y simbó- 
licas, como si no fueran también una manera de darse un 
lugar en la institución." 

Las cosas aparecen un poco como si se pensara que 
la nueva práctica evangélica del mensaje para la mejora 
del mundo no participara de las ambigiiedades que 
rodean todo trabajo intelectual —una clase de trabajo 
que en sociedades como la nuestra nunca ha dejado de 
ser un privilegio social—. Las cosas pasan como si nuestra 
actividad crítica no padeciera de las tensiones y falsas 
ilusiones de las que parece que no podemos escapar los 
que nos dedicamos a estos asuntos de las ciencias sociales, 
que en buena medida siguen siendo, ante todo, para 
hablar en términos realistas, bien intencionadas formas de 
denuncia —del pasado y el presente—, un tanto ador- 
nadas con algún mínimo expediente demostrativo, en 


ocasiones con un poco de estadística o de vista al archivo, 
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sobre todo pasadas por una amplia retórica formalmente 
crítica, cuyo punto central se articula en torno a su propio 
calificativo de trabajo intelectual académico. 

Trabajo intelectual académico puede ser también un 
calificativo discutible si se torna en una figura intelec- 
tual que asegura ante los “creyentes” que quien habla y 
escribe está libre de toda sospecha de que en su juicio 
pueda haber algo que no sea estrictamente académico. 
Esto terminaría confirmando las (falsas) virtudes de total 
pureza de la actividad científica, una actividad que sólo 
sería, desde este punto de vista, el lugar de manifesta- 
ción de los valores de entrega, desinterés material y sacri- 
ficio del investigador académico, con lo cual se completa 
el círculo de los beneficios que ofrece la investigación y 
escritura militantes, las cuales permiten a los defensores 
de esta concepción presentarse a la vez como la encar- 
nación misma de la actitud y práctica científica desintere- 
sadas y la expresión de los más altos ideales de compro- 
miso social, todo en el marco de la posición privilegiada 
que la actividad docente universitaria favorece, compa- 
tible además con cualquier otro proyecto de ascenso y 
movilidad social. 

Creo que lo que más sorprende en la forma como 
el fenómeno del compromiso se ha vuelto a presentar a 
finales del siglo xx y comienzos del siglo xx1, y en gran 
medida lo que lo hace tan poco soportable, tiene que 


ver con el carácter de simulacro con el que el asunto ha 
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resucitado en esta nueva versión. Cuando recuerdo las 
viejas militancias de las ciencias sociales de los años 1960 
y 1970, con las que estuve relacionado y que forjaron 
en gran medida mi pensamiento de hoy, recuerdo que 
se trataba de gentes que socialmente arriesgaban, que se 
habían llenado de un espíritu de cambio que iba de Marx 
a André Breton, pasando por Arthur Rimbaud, y que 
abundaba en generosidad y decisión, una característica 
que hoy extraño. 

Confieso que soy un convencido de que los efectos 
de esas formas de hacer y de pensar puestas en marcha 
en la universidad de los años 1970 no fueron los mejores 
—en realidad, pienso que fueron ampliamente destruc- 
tivas de la institución universitaria—, de que muchas 
equivocaciones se cometieron —en el campo de la 
vida pública y, desde luego, en el terreno de la vida 
personal, de la educación de los hijos, de la vida fami- 
liar—; pero creo que hay motivos para admirar la deci- 
sión y la convicción que animó esas formas de vincular 
el conocimiento con la aspiración a modificar la vida, 
pues quienes encarnaron ese ideal fueron gentes que al 
parecer habían asimilado de una forma intuitiva la idea 
de Nietzsche de “querer con todas sus consecuencias”.''' 

No obstante, me parece que lo que hoy se puede 
observar se inscribe más bien en la retórica de salón de 
clase y de revista universitaria, y que se relaciona, ante 


todo, con formas de ascenso social, con un discurso de 
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distinción, con una forma a veces un poco extravagante 
de darse una representación pública en la academia, con 
estrategias de toma de posición en un campo particular, 
con proyectos que poco tienen que ver con la transfor- 
mación del mundo y sí mucho que ver con el mundo 
laboral, con el campo de las asesorías públicas y privadas, 
e incluso con la urgencia de darse una identidad con 
la que “aparecer ante el mundo” —mundo que es bási- 
camente el de sus estudiantes y el de sus pares—. En 
fin, tengo la impresión de que se trata de un fenómeno 
que se inscribe más bien en la participación —a veces 
desorientada, a veces inteligente— en el juego de los 
poderes constituidos, antes que en la crítica radical de 
una situación considerada intolerable. 

Nada resulta tan ilustrativo respecto de esta paradoja 
como la contradicción que hoy se observa en la vida 
académica del campo de las ciencias sociales entre la 
denuncia radical permanente de todos los males sociales 
—-el racismo, el clasismo, el sexismo, el poder indiscu- 
tido de las élites y en general el gran fracaso que parece 
ser la historia misma de estas sociedades— y la acepta- 
ción, al mismo tiempo, de todas las instancias de legiti- 
midad del trabajo intelectual que la institución acadé- 
mica propone. De tal manera, en la vida universitaria 
de hoy se puede comprobar el desborde sistemático de 
la más aguda crítica social, que no duda en incluirse 


en todos los formatos “respetables” que la academia 
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impone, desde la publicación en cierto tipo de revistas 
y de lenguas hasta los estilos mismos que se imponen 
para el llamado artículo científico, mientras que la propia 
organización institucional del trabajo intelectual y sus 
imposiciones no son consideradas por el análisis, ni 
siquiera bajo la sospecha de que algo podría no estar bien 
ahí del todo, bien sea en cuanto al contenido, bien sea 
en cuanto a la forma, bien sea en cuanto a las formas de 
evaluación, bien sea en cuanto a las autoridades encar- 
gadas de hacerlo. 

Tengo la impresión de que la gran crítica universi- 
taria de nuestra época se trata, ante todo, de un juego de 
sociedad muy bien encarnado en las teorías postmodernas 
de la historia y de la sociedad, que puede ser descrito con 
una palabra que le encantaba a Federico Nietzsche, la 
palabra filisteo —y filisteísmo, para describir la condición 
general a la que se refería—, aquí entendida —de forma 
más o menos similar— como una actitud que apoyán- 
dose en motivos verdaderos de crítica del mundo saca 
beneficios de esa crítica, al tiempo que desconoce los 
verdaderos resortes que la producen, lo que aumenta la 
ilusión ingenua sobre el carácter desinteresado de nues- 
tras acciones, una idea que es el más grande tesoro de 
los “intelectuales comprometidos” con el mundo exte- 
rior, pero incapaces de ponerse ellos mismos en tela de 
juicio y reírse, por lo menos de vez en cuando, acerca de 


su propia posición en ese mundo que critican.''? 
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Lo que me importa aquí, sobre todo, es subrayar que 
esa militancia de la simpatía enamorada y aduladora por 
ciertos grupos sociales —en este caso los grupos subal- 
ternos a los que se quiere liberar o cuya historia, por lo 
menos, se quiere reconstruir— no nos saca del aprieto 
de las dificultades intrínsecas que plantean las ciencias 
sociales, no nos exime del trabajo de conversión de la 
mirada que tales ciencias reclaman, cuando intentamos 
que esa actividad sea algo más que un comentario y una 
opinión sin sorpresas sobre los aspectos más obvios y 
visibles de la realidad social.''* 

Mi consideración no tiene nada que ver, desde 
luego, con una condena disimulada de la actividad polí- 
tica de los académicos, y menos aún con una censura 
respecto de la necesidad de pensar las formas en que la 
política y el poder determinan muchos de los elementos 
de la vida universitaria y de nuestra actividad docente e 
investigativa. Más bien, haciendo eco de las posiciones 
de autores como Walter Benjamin —y desde luego el 
propio Marx—, quisiera recordar la forma y medida en 
que los imperativos del más elaborado análisis histórico 
se imponen —o deberían imponerse— a quienes a la 
exigencia científica agregan el compromiso cívico, en el 
propio orden interno, de sus búsquedas investigativas.!'* 

Lo que quisiera señalar es que la existencia de cual- 
quier clase de compromiso político no puede funcionar 


como un sustituto de la formación crítica que la expli- 
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cación del mundo social requiere, y que el análisis de 
la sociedad no puede ser confundido con la exhibición 
ostentosa y retórica de las propias preferencias, opiniones 
o creencias en el campo de los “destinos del mundo”. 
Algún análisis de Federico Engels en el campo de la 
literatura me puede servir para aclarar aún más mi posi- 
ción. En 1885, Minna Kautsky —la madre del famoso 
dirigente revolucionario marxista— consultó a Engels, 
ese anciano venerable que por esos años era una de las 
más altas autoridades de la política revolucionaria de la 
época, acerca de la novela que había publicado con el 
título de Los viejos y los nuevos. La señora Kautsky quería 
saber si la novela, cuyo tema era la vida de los obreros 
austriacos de las minas de sal, tenía una “línea correcta” 
en cuanto a la presentación de la vida de los trabaja- 
dores y si podría inspirar furores revolucionarios en los 
lectores; en una palabra, quería saber si su novela era de 
tendencia revolucionaria. Engels le contestó con mucha 
deferencia, pero con acidez, sobre la calidad de la novela 
y sobre la propia idea de novela de tendencia, e indicó 
a su corresponsal que tal vez le hacía justicia a la polí- 
tica pero no a la poética: “Ahora bien, siempre es malo 
que el poeta se entusiasme mucho con su propio héroe, 
y me parece que en cierta medida, ha caído usted en 
esa trampa”. A continuación, agregó con tono irónico: 
“La lectura de la novela nos revela de dónde viene ese 
defecto. Usted siente probablemente la necesidad de 
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tomar públicamente partido en este libro, de proclamar 
ante el mundo sus opiniones”. Y en enseguida remató 


con el punto fuerte de su posición y su crítica: 


No soy adversario de la poesía de tendencia como tal. El 
padre de la tragedia, Esquilo, y el padre de la comedia, Aris- 
tófanes, fueron los dos vigorosamente poetas de tendencia, 
lo mismo que Dante y Cervantes, y lo que hay de mejor en 
Intriga y amor de Schiller, es que se trata del primer drama 
alemán de tendencia... Más creo que la tendencia debe 
surgir de la situación y de la acción en sí mismas, sin que esté 
explícitamente formulada, y el poeta no está obligado a dar 
hecha al lector la solución histórica futura de los conflictos 


sociales que describe.!?* 


No hay ningún tipo de compromiso —por fuera 
del propio compromiso con el conocimiento— que nos 
ofrezca la garantía de liberarnos del etnocentrismo ni 
del anacronismo, ni de ninguna de las otras plagas que 
asedian nuestro trabajo de análisis; el “compromiso” no 
puede convertirse en un sustituto del acceso difícil a las 
formas de control racional de las prácticas de investiga- 
ción en que declaramos estar empeñados. '** 

No hay ninguna actitud enamorada o servil —dos 
calificativos tan entrañablemente ligados— del objeto 
que se quiere estudiar que nos libre de los rigores y de las 
incertidumbres del trabajo de análisis —y por lo tanto de 
su insatisfacción—, pues la “actitud enamorada” rápida- 


mente se convierte, como se sabe, en fuente de adulación 
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que prohíbe la liberalidad que se necesita para ver algo 
en su existencia contradictoria, en sus relaciones múlti- 
ples, en sus intereses y ambiciones, lo que lleva de manera 
inevitable a las conocidas idealizaciones que sobre los 
grupos sociales subalternos producen los académicos.” 
Creo pues que son otras las vías que hay que tomar 
para enfrentar anacronismos y etnocentrismos que ame- 
nazan nuestra reflexión, y que esas vías se relacionan más 
con la formación rigurosa en las ciencias sociales, con 
el conocimiento de las obras clásicas de nuestras disci- 
plinas, con un contacto permanente con el arte y la lite- 
ratura que potencian la imaginación histórica, con una 
visión humanizada tanto de ganadores como de perde- 
dores en la sociedad, con un deseo de comprender que 
no se detenga ante nada de lo que derrote nuestros 
prejuicios y con una observación y participación en el 
mundo que venza las barreras y las fragmentaciones que 
la sociedad nos impone, a cambio de adherir a sustitutos 
del conocimiento esforzado, como son el despliegue de 
una expresiva actitud militante, una actitud de compro- 
miso públicamente promocionada y la reiteración ante 
todo prójimo indefenso que acepte escucharnos hablar 
sobre los males que gobiernan el mundo y sobre la receta 
que tenemos para mejorarlo —en principio ese público 
son los estudiantes, público cautivo por excelencia—, 
todo ello bajo la actitud satisfecha, difícil de reprimir, 
que confirma la “superioridad moral” y el “aire de distin- 
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ción” —en el sentido de Pierre Bourdieu— que se deriva 
de esa “toma de posición”.'** 

Podría resultar cierto que, por lo menos hoy, en virtud 
de muchas de las derivas de la investigación histórica en 
Colombia y de su tendencia al simplismo y al juicio 
unilateral que se esconden detrás de las grandes palabras 
como élite, poder, exclusión, nos conviniera “un poco de 
calma y una aspirina”, como decía el poeta Fernando 
Pessoa, y bajar un poco el tono militante y de apoyo a las 
grandes causas, en beneficio de una reflexión más silen- 
ciosa sobre los problemas del análisis, de la construc- 
ción conceptual, del trabajo de archivo, de la sin salida 
a la que conducen los esquemas causales sin matices 
—la elite, el poder, el imperio—. Nos convendría que 
recordáramos también, seguramente al lado de las 
“grandes causas” y de las “grandes palabras”, las pequeñas 
dificultades que se deben reconocer en todo trabajo de 


investigación y que constituyen su nervio central.!*? 


Conclusión 


El oficio de historiador 


no es una práctica espontánea 


Podemos finalizar estas páginas recordando que el 
repaso de algunos de los principales problemas y obs- 
táculos que debe enfrentar el análisis histórico y que 
hemos considerado aquí con alguna amplitud —pro- 
blemas que son bien conocidos bajo su propia forma de 
existencia y persistencia en la reflexión de antropólogos 
y sociólogos— sólo tenía como propósito llamar la aten- 
ción sobre un punto preciso, que considero de impor- 
tancia y que resumiré de la siguiente manera: el análisis 
histórico no es una práctica espontánea. Una frase consigna 
—así la voy a designar— que quiere subrayar una cosa 
sencilla pero repleta de consecuencias sobre el proceso de 
formación de historiadores.!? 

El asunto, sencillo en apariencia y en cierta manera 
obvio, es que el análisis histórico es la práctica de un 
oficio, y de un oficio de las más altas exigencias intelec- 


tuales, oficio que requiere de un conjunto de conoci- 
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mientos especializados y del dominio de las teorías, de 
los conceptos, los métodos y las técnicas, casi siempre 
provenientes de las otras ciencias sociales. Es un oficio 
que supone, por lo tanto, procesos de formación aca- 
démica que no pueden ser suplantados por la actividad 
militante ni por una actitud improvisada y aficionada 
—la del amateur, la del erudito local—, actitud según 
la cual se piensa que basta querer hacer un análisis histó- 
rico para que el milagro se produzca, lo que transmite 
la imagen de que cualquiera, por fuera de todo esfuerzo 
de preparación, puede dedicarse a las tareas del análisis 
histórico, dejando además sembrada la idea de que todo 
relato relacionado con el pasado, bajo cualquier propósito 
y condición, es un análisis histórico.” 

Ese punto sencillo y que ningún practicante de una 
disciplina profesional —la ingeniería o la arquitectura, 
digamos— o ningún estudioso de una ciencia —por 
ejemplo de las matemáticas o de la física— pondría en 
discusión, es decir, la necesidad de una cierta forma- 
ción profesional para ejercer esas prácticas técnicas 
o reflexionar sobre esos dominios de conocimiento 
citados, no resulta de tan fácil aceptación en el campo 
del análisis histórico. Según una concepción amplia- 
mente extendida, aun entre gentes de cultura, sólo basta 
saber de algo para poder hacer la historia de ese algo, 
de tal manera que si soy músico y me sobra un poco de 


tiempo, pues puedo empeñarme en escribir una historia 
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de la música, ya que en el fondo se trata simplemente de 
organizar de manera cronológica un conjunto de hechos 
y narrarlos de forma sucesiva y ordenada, poniendo 
en primer plano este o aquel personaje que ha sido al 
parecer la figura visible y destacada de esa evolución que 
se quiere mostrar. !? 

Si soy médico, me siento fácilmente autorizado para 
hacer la historia de la medicina, o por lo menos para 
reconstruir algunos de sus capítulos. Lo mismo si soy 
biólogo o especialista en la construcción de barcos. Pero 
si un historiador quisiera hablarnos sobre el cáncer, en 
cuanto historiador, todos estaríamos con justa razón 
dispuestos a exigirle que supiera sobre esa terrible enfer- 
medad, antes de pensar escribir sobre ella, pues no resulta 
conveniente intentar hacer la historia de un objeto que 
apenas se comprende o que no se comprende en abso- 
luto. Y si ese mismo historiador quisiera hablarnos de la 
bomba atómica, similares exigencias le plantearíamos en 
el campo de la física, de la química y de las matemáticas. 

Pero ese tipo de exigencias parece desaparecer cuando 
el practicante de algún oficio o conocimiento determi- 
nado decide sentarse a escribir sobre la historia de un 
objeto determinado que despierta su curiosidad o que 
pertenece al campo de su experiencia o de su actividad 
laboral, pues entonces se considera suficiente que el aspi- 
rante a trazar la historia de ese objeto sepa algo sobre ese 
tema, aunque ignore todo acerca de los métodos espe- 
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cializados del trabajo en historia y de las formas de cons- 
trucción de problemas históricos de investigación. Ello 
ocurre precisamente porque se ha extendido la idea de 
que el oficio de historiador es un oficio espontáneo y de 
que sólo basta la voluntad de relatar para que el milagro 
se produzca. 

Estoy seguro de que ningún antropólogo se consa- 
grará a una práctica ciega cuando realiza su trabajo de 
campo. Tratará de conocer las experiencias y enseñanzas 
de otros viajeros, y antes de lanzarse a su propia aventura 
querrá saber cómo le fue a Malinowski en Papúa Guinea 
viviendo entre los trobriandeses, o cómo fue la expe- 
riencia de Lévi-Strauss en su aventura brasilera entre los 
nambikuara... Pero cuando se trata de hacer investiga- 
ción histórica parece ser que todos estos requerimientos 
de ciencia y preparación técnica desaparecen, y la idea de 
que se trata de una práctica espontánea que no requiere 
más que un interés por las curiosidades y antigúedades 
vuelve a imponerse como la forma dominante del ejer- 
cicio de la historia en una sociedad. '? 

Tal vez a lo máximo a lo que se llega es a hacer al 
historiador requerimientos en el plano de la teoría social, 
y se le reclama entonces algún conocimiento de las 
teorías sociales en boga en un determinado momento, 
según preferencias más bien caprichosas, muchas 
veces marcadas por el ritmo de las modas o las nove- 


dades de librería. También puede ser que, más que la 
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“abstracta” teoría social, se tome el camino de requerirle 
alguna información sobre el pasado de la historiografía 
occidental o de determinado país o período, lo cual 
casi siempre anula el sentido investigativo de conocer 
las realizaciones historiográficas del pasado, ya que la 
forma de enseñanza regularmente mata las relaciones de 
ese pasado historiográfico con la actualidad, ignora en 
general las condiciones políticas e intelectuales que han 
funcionado como contexto regulador de esos puntos de 
vista historiográficos y termina haciendo de las historio- 
grafías de ayer o bien un antecedente de lo que hoy se 
supone que hacemos, o bien un punto de vista supe- 
rado por la historiografía de hoy, supuestamente consti- 
tuida en ciencia. Asimismo, a esto se suma el hecho de 
que tal acercamiento no se hace por medio de la lectura 
de al menos algunas de las obras representativas de esa 
historiografía que se comenta, sino con el recurso a la 
historia de manual, aunque se trate de un manual encu- 
bierto, como en el caso tan popular en Colombia del 
libro de Peter Burke sobre la revolución historiográfica 
francesa. 2% 

Hay que indicar que la mayor parte de las veces esos 
requerimientos de “teoría social” que se le hacen al histo- 
riador, y que éste se esfuerza por cumplir, resultan en 
general inútiles, pues en la enseñanza de las ciencias 
sociales sigue reinando la confusión entre la teoría social, 


como teoría sobre el funcionamiento de las sociedades 
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y como epistemología diferenciada sobre las formas de 
conocimiento de lo social, y las teorías sobre el destino 
de la sociedad, esas grandes “teodiceas” sobre la evolu- 
ción de las estructuras sociales, esas construcciones de 
supuesto alcance universal sobre el posible destino de 
la evolución humana, que son inútiles para la investiga- 
ción y que son las que regularmente se ponen a conside- 
ración del historiador. En efecto, dichas construcciones 
dejan de lado todo aquello que en la teoría social marcha 
en la dirección de cómo enfrentar de manera crítica y 
adecuada un objeto de investigación, por ejemplo cuando 
se está ante unos documentos en un archivo, ante unos 
libros de biblioteca transformados en fuentes primarias, 
ante los datos de una encuesta, ante una abultada corres- 
pondencia entre dos jefes militares de regiones alejadas 
o ante los informes de un etnógrafo que hace un cierto 
tiempo estuvo viviendo e investigando sobre estos o 
aquellos pobladores, que son los momentos en que de 
manera práctica hay que hacer marchar eso que se llama 
una teoría sobre el funcionamiento de la sociedad.” 
Pero ninguno de esos conocimientos —en general un 
poco librescos— salvará al historiador de los problemas 
centrales de su oficio, bien tengan éstos la forma directa 
de problemas conceptuales —como los que enfrenta 
cuando debe construir un objeto de investigación—, 
bien le aparezcan de manera directa como problemas 


encontrados en el trabajo de archivo —por ejemplo, 
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la combinación entre categorías de época y categorías 
conceptuales cuando estudia un sistema de estratifica- 
ción social del pasado—, o bien se presenten bajo la 
combinación de dificultades al mismo tiempo teóricas 
y prácticas, como se manifiestan —o deberían manifes- 
tarse— de manera corriente los problemas realmente 
importantes de las ciencias sociales e históricas, según 
la gran lección de ciencia social que a mediados del siglo 
xx, y en respuesta a la “gran teoría” de Talcott Parsons, 
nos dejó Charles Wright Mills en esa muestra magní- 
fica de sabiduría y humor sociológicos que constituye La 
imaginación sociológica. 

En el caso específico del análisis histórico, parte de la 
dificultad consiste en que no hay nada que en propiedad 
pueda llamarse método histórico, más allá de lo que 
hemos heredado de la práctica filológica de lectura de 
textos, tal como fue iniciada por Lorenzo Valla en su 
discusión sobre la donación de Constantino en el siglo 
xv y como fue continuada por los monjes de convento 
que en los siglos xV1 y XvI1 se especializaron en la trans- 
cripción de viejos pergaminos, en la puesta en marcha de 
las técnicas que permitían establecer la distinción entre 
los documentos falsos y los auténticos —una distinción 
por lo demás relativizada en la historiografía de hoy, 
que no dejaría de reconocer la importancia del docu- 
mento falso— y en un saber técnico erudito acerca del 
tipo de letras y formas de escritura de distintas épocas, 
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como saber relacionado con el problema de la “autenti- 
cidad” y de la búsqueda del anacronismo como base para 
establecer las condiciones de verdad de un determinado 
documento, tal como todo esto aparece reflejado en una 
obra como la de Jean Mabillon.'” 

Lo que hay que reconocer, sobre todo, es que los 
métodos con que trabajan los historiadores —cuando 
trabajan con alguno que no sea el sentido común y la 
ordenación cronológica del material de archivo— de- 
penden casi por entero de las ciencias sociales, y es en ese 
taller de elaboración donde hay que ir a buscarlos para 
plantearse, enseguida, el problema de sus modificaciones 
en función de nuestros propios problemas. Sin embargo, 
hay que advertir que tales problemas de método aparecen 
también, bajo formas implícitas y desprovistas —por 
fortuna— de la retórica tradicional en que los envuelven 
las ciencias sociales, en los grandes clásicos de la historia; 
aunque aparecen, y es algo que no siempre se advierte 
con suficiente fuerza al estudiante de historia, en uso, en 
estado práctico, al servicio del estudio de un problema de 
investigación particular y no bajo una forma abstracta. !? 

Este es uno de nuestros dramas como historiadores. 
Debemos luchar en un doble frente. Primero, para 
lograr que nuestros trabajos le interesen a alguien más 
que a alguno de nuestros colegas, empeño en el que en 
general salimos derrotados. Segundo, debemos luchar 


por imponer una representación de nuestro oficio que 
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impida que se le anule al considerarlo bajo la imagen de 
un oficio espontáneo que no necesita y tal vez no merece 
ninguna preparación especial; con lo que se borra uno de 
los aspectos esenciales de nuestra relación con las cien- 
cias sociales y se termina diluyendo el problema de los 
recursos del método del historiador en la consideración 
de las fuentes con las que trabajará, lo que conduce a 
que nada se diga, más allá del inventario o la localiza- 
ción, sobre las “técnicas” de transformación de eso que 
en principio no es más que una materia prima, es decir, 
el lugar donde se inician algunos de los más complejos 
problemas que debe enfrentar el historiador. '” 

Pero posiblemente seamos nosotros, los que nos dedi- 
camos al oficio de la investigación histórica, en parte, los 
responsables de que una representación de esa naturaleza 
se haya impuesto en relación con nuestro trabajo. No 
sólo porque en general suplantamos el problema de las 
exigencias del oficio por el conocimiento de una u otra 
teoría sobre la sociedad, sino porque al mismo tiempo 
hemos terminado por reducir el problema de las teorías, 
los métodos y las técnicas al “asunto de las fuentes”, pero 
no vistas como trabajo de elaboración de una materia 
documental, que se somete al instrumental de las cien- 
cias sociales, sino como localización en el archivo de un 
cuerpo documental, a cuyos brazos y caricias se entrega 
enseguida, de la manera más pasiva que se pueda ima- 


ginar, el historiador.!* 
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Este punto que acabamos de mencionar parece co- 
rresponder con la ausencia de una pregunta que poco 
se formula: ¿qué es exactamente eso que llamamos un 
análisis histórico y a qué nos referimos cuando decla- 
ramos que algo constituye un análisis de tal naturaleza?; 
y aún más, ¿cómo diferenciamos ese tipo de análisis de 
aquellos otros, pertenecientes al mismo campo pero no 
exactamente coincidentes, que realizan antropólogos, 
sociólogos y geógrafos? No resulta útil salir del apuro 
invocando la ¿nterdisciplinariedad, que en general todos 
defendemos, aunque de manera más bien retórica en 
buena parte de los casos. Este es un punto que reclama 
observación justa de lo que ocurre en el campo de las 
ciencias sociales y un poco de sinceridad que rompa con 
el miedo reciente de invocar las disciplinas —como si 
ello constituyera un pecado—, luego de que un grupo de 
antropólogos californianos a finales del siglo xx hiciera 
un llamado a la “indisciplina” y a la “reconfiguración de 
los géneros”. 

El llamado era un síntoma de la estrechez univer- 
sitaria, de las barreras entre sus departamentos acadé- 
micos, del celo corporativo en la defensa de privilegios 
asociados a ciertas formas de división del trabajo intelec- 
tual; pero no constituyó, ni entonces ni ahora, ninguna 
“revolución epistemológica” —por fuera de algunas 
confusiones juveniles y de cierta pérdida de rigor en el 


análisis—, en nombre de unas “mezclas disciplinares” 
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que lo autorizaban todo o casi todo, en nombre del fin 
de las disciplinas y los nuevos estudios culturales. 

En todo caso, el punto es complejo y no podemos 
improvisar una respuesta, por lo menos en el caso de 
la historia como disciplina. Pero no se puede dejar de 
observar que, de manera práctica, en el campo de los 
estudios históricos la respuesta, casi siempre silenciosa, 
perpetuó el pasado y condujo a un viejo lugar conocido: 
si se habla de un problema del pasado y, para conside- 
rarlo, se han localizado y leído algunos documentos 
“históricos”, con el fin de observar cierta evolución, se 
trata de un análisis histórico. Pero por esa vía no quedaba 
clara la diferencia, para dar solamente un ejemplo, entre 
análisis histórico y crónica histórica; análisis histórico y 
periodismo; o, para tomar un ejemplo de mayor difi- 
cultad, entre el análisis histórico y las diversas formas 
de sociología, economía o ciencia política retrospectivas. 

Los documentos académicos o de opinión pública 
con los que tratamos de ganar espacio para nuestro 
oficio, saber y profesión insisten siempre en la función 
social de la historia y del historiador, en su papel respecto 
del descubrimiento o redescubrimiento de la memoria 
de los grupos sociales —una idea puramente reduc- 
tora de lo que constituye el oficio del historiador y el 
papel del análisis histórico—3 pero esos documentos y 
argumentaciones poco insisten en el carácter complejo 


del oficio, en las dificultades intrínsecas de su ejercicio, 
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en la complejidad de las operaciones intelectuales que 
involucran, en suma, en los conocimientos que supone; 
como si el historiador temiera decirle a la sociedad que 
su trabajo no se agota simplemente en los temas de la 
memoria. Como escribía hace ya casi un siglo Norbert 
Elias: 


Se utiliza continuamente la palabra “historia” para designar 
tanto aquello sobre lo que se escribe como el escribir mismo. 
La confusión es grande. A primera vista la historia parece un 
concepto claro y sin problema, pero al estudiarla con mayor 
detenimiento, se da uno cuenta de cuántos problemas sin 
solución se esconden tras esa palabra. Aquello sobre lo que se 
escribe —el objeto de investigación— no es ni falso ni verda- 
dero; quizá sólo pueda serlo aquello que se escribe, el resul- 


tado del estudio.!”* 


Notas 


1 Indiquemos de una vez el origen de los epígrafes utilizados. 
La idea de “uncir la enfermedad propia al arado” pertenece a 
Nietzsche, quien la repitió en muchísimos de sus textos. La 
idea de arado y de enfermedad, así como de su conjunción, 
aparece comentada de manera amplia en Gilles Deleuze, 
Nietzsche y la filosofía [1967], Barcelona, Anagrama, 1971. 
Que la transferencia haga parte del objeto es, como se sabe, 
un tema central del pensamiento de Freud y agrega nuevas 
complejidades a la idea puramente racionalista de las rela- 
ciones entre objeto y sujeto en el campo de la ciencia. La 
frase de Wittgenstein, que saco una gota de su contexto, 
es simplemente una forma estilizada, medio encubierta, de 
dar gracias a quienes han sido mis profesores, por todas sus 
enseñanzas. El texto, que ya conocía, lo encontré en esta 
oportunidad en Jacques Bouveresse, Wittgenstein. La moder- 
nidad, el progreso, la decadencia [2000], México, Univer- 
sidad Nacional Autónoma de México (unam), 2006. B. M. 
son las iniciales de Benoít Mandelbrot, uno de los pensa- 


dores más singulares con que uno se pueda encontrar, y la 
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frase que cito la tomo de las páginas iniciales de La geometría 
fractal de la naturaleza [1977], Barcelona, Tusquets, 1997, y 
aquí solamente indica el carácter provisional e inconcluso de 
estas observaciones. 

Giacomo Leopardi, “Diálogo entre la moda y la muerte” 
[1824]. Cf una traducción reciente de Carolina Zapata 
Vidal en El Malpensante [Bogotá], núm. 54 mayo-junio de 
2004. Walter Benjamin gustaba citar en muchas oportu- 
nidades la primera línea del texto. Cf por ejemplo, “París, 
capital del siglo x1x”, El libro de los pasajes, Madrid, Abada 
Editores, 2013, p. 61, aunque sus traductores han prefe- 
rido traducir “Doña Muerte” y no “Señora Muerte”, han 
puesto la frase bajo forma exclamativa y han titulado el texto 
“Diálogo entre Muerte y Moda”. 

Norbert Elias, “Introducción: sociología y ciencia de la 
historia” [1933 para la redacción inicial, 1969 para la 
primera edición alemana], en La sociedad cortesana [1982], 
2 ed., México, Fondo de Cultura Económica (FCE), 2012, 
pp. 21-58. Una versión del problema de la autonomía del 
conocimiento tan crítica como la de Elias, pero tal vez más 
elaborada en términos conceptuales, es la de Pierre Bour- 
dieu. Cf. El oficio de científico. Ciencia de la ciencia y reflexi- 
vidad [Curso del Colegio de Francia 2000-2001], Barce- 
lona, Anagrama, 2003. Señalemos de una vez que siempre 
que hacemos citas textuales precisas y amplias damos las 
páginas respectivas; el caso contrario quiere decir que es más 
el “espíritu” de la obra lo que invocamos con la referencia. 
Dejemos establecido también que, en los casos en que no se 


cita el año de la edición original de la obra que se referencia, 
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es porque tal omisión no rompe con ninguna de las reglas 
documentales del análisis histórico, es decir que se trata de 
un caso en que no es necesaria tal aclaración. Y sobre todo, 
dejemos indicado de manera explícita que ninguna de las 
referencias bibliográficas que en adelante se verán tiene un 
carácter autoritario. Todas remiten a lecturas, efectivamente 
realizadas, que no son más que posibilidades y caminos 
intentados y en ningún caso canon ni ortodoxia. Si el lector 
joven a veces puede encontrar algunas de esas referencias 
poco habituales, que ese hecho sirva para recordar de qué 
manera el “pensamiento único” se ha apoderado, como si 
fuera la única posibilidad existente, de las referencias univer- 
sitarias de las tres últimas décadas en las ciencias sociales. 
Elias, 0p. cit., p. 27. 

Ibid., p. 25. El texto de Ranke, citado por Elias, se cierra 
de la siguiente manera: “Pero sin el impulso del presente, 
¿acaso se la estudiaría? ¿Es posible una historia completa- 
mente verdadera?”. 

Cf al respecto Anthony Grafton, Los orígenes trágicos de la 
erudición. Breve tratado sobre la nota al pie de página, México, 
FCE, 1998. 

Elias no aprueba, desde luego, la idea de Ranke de que la 
vuelta a las fuentes, por ella misma, soluciona los problemas 
del análisis histórico, pero agradece a Ranke relacionar los 
documentos con los elementos de prueba y argumentación 
en el conocimiento histórico y haber favorecido la creación 
del espacio en que se hace posible plantear la pregunta de si 
“los documentos, las fuentes originales de información, son 


la sustancia del análisis histórico” o no —como se sabe, la 
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respuesta de Elias es negativa, como lo es la respuesta de las 
ciencias sociales frente a sus datos y la del análisis histórico 
frente a sus documentos—. Elias, op. cit., pp. 25-27. 

Ibid., p. 25. En una época de tanta militancia gratuita, que 
no distingue entre obligaciones de ciencia y obligaciones 
ciudadanas, reiteramos la posición de Elias sobre este punto: 
“las valoraciones e ideales habitualmente transitorios que 
se derivan de las agudas controversias de una época, sirven 
como sustitutos [en el análisis histórico] de teorías relativa- 
mente autónomas y de modelos de relaciones verificables y 
revisables respecto de la adquisición de un saber particular 
nuevo”. /bid., p. 28. 

Hay que repetir que las cosas estaban cambiando a una 
velocidad sorprendente en la cultura franco alemana desde 
finales del siglo x1x. En el caso alemán, Elias conoce en 
detalle la crítica weberiana de las ciencias puramente ideo- 
gráficas y la formación del campo de las ciencias de la cul- 
tura, en cuya evolución, y con un acento muy particu- 
lar, participa. Cf. Norbert Elias, Mi trayectoria intelectual, 
Barcelona, Península, 1995. Para el caso francés, sobre 
estos puntos, cf. Lucien Febvre, Vivre l'histoire (ed. Brigitte 
Mazon; prefacio de Bertrand Miiller), París, Robert Lafont- 
Armand Colin, 2009. Febvre, como Bloch, insistió en 
la importancia del período de Estrasburgo y de las rela- 
ciones con los sociólogos durkheimianos —especialmente 
con Maurice Halbawchs—, con los psicólogos y con los 
lingúistas. 

El asunto de las revistas (y demás publicaciones) de los 


departamentos de historia de las universidades puede servir 
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para ilustrar esa particular inversión entre medios y fines 
que, bajo la presión de los sistemas de acreditación y de 
ranking internacional, han terminado siendo aceptados sin 
ninguna discusión. El gran esfuerzo de sus editores tiene que 
ver no con la calidad de los textos que publican ni con la 
posibilidad de producir debates historiográficos de signifi- 
cación, sino con el cumplimiento de las condiciones que 
demandan las agencias de acreditación, sean nacionales o 
extranjeras. Del lado de los autores el asunto principal es 
que sus textos sean incluidos en revistas de alta acreditación 
y, ojalá, que sean publicados en inglés y en Estados Unidos, 
sin que importe demasiado la pertinencia y significación de 
la materia investigada. Del lado de los evaluadores univer- 
sitarios de los productos de sus docentes, lo esencial es el 
medio de publicación, sin importar la novedad o trivialidad 
de las ideas o argumentos que se expongan. 

11 A más de medio siglo de haberse iniciado el proceso de 
cambio de los estudios históricos en Colombia —cambio 
que intentó ponerlos al día con lo que desde hace tiempos 
se hacía en Europa y en otras partes del continente— y a 
más de tres décadas de la publicación del Manual de historia 
de Colombia —dir. Jaime Jaramillo Uribe, Bogotá, Colcul- 
tura, 1978-1980—, se puede observar ya con tranqui- 
lidad la importancia cultural del suceso y su apenas relativo 
alcance intelectual. Al parecer se hizo lo mejor que se pudo, 
y la relectura de la obra convence de sus hallazgos, pero 
también informa acerca de sus limitaciones —por ejemplo 


en los textos sobre historia del arte, de la arquitectura o de 
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la educación, mal encaminados aun para su época— y de 
sus notables ausencias; por ejemplo, una historia de la reli- 
gión católica y del proceso de evangelización, las dos grandes 
fuerzas que han modelado la sociedad en el largo plazo, al 
lado de la monarquía, un tema igualmente descuidado. 
Michel de Certeau, “Topération historiographique” [1974], 
en Lécriture de U'histoire, Bibliotheque des Histoires, París, 
Nouvelle Revue Francaise (NRE)-Gallimard, 1975, pp. 
63-120 —hay traducción al castellano—. 

Ibid., p. 80. 

Ibid., p. 101. 

Cf. Roland Barthes —quien es citado en múltiples oportu- 
nidades por De Certeau en este contexto y, en general, de 
manera aprobatoria—, “Le discours de P'histoire”, en Social 
Science Information, vol. v1, núm. 4, 1967, pp. 65-75. 

La bibliografía sobre este punto del giro lingitístico postmo- 
derno y los estudios históricos es enorme y creo que debe 
ser ya inmanejable —aunque en alguna parte debe haber 
sido publicado o estar en curso de publicación un hand- 
book sobre el tema—. Por mi parte, sólo señalo los buenos 
y numerosos libros sobre el tema de Fredric Jameson, un 
crítico atento pero equilibrado de estas novedades —cf, por 
ejemplo, Fredric Jameson, El giro cultural. Escritos seleccio- 
nados sobre el postmodernismo 1983-1998 [1998], Buenos 
Aires, Manantial, 1999 —, quien además sabe distinguir con 
exactitud entre las filosofías postmodernas —la matriz de 
los diversos giros culturales, a partir de una forma de ligar la 
vida social y el lenguaje— y la sociedad postmoderna, que 


es una manera de designar algunas de las evoluciones más 
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significativas del viejo capitalismo después de la Segunda 
Guerra Mundial, tanto en las sociedades ricas y tecnológi- 
camente avanzadas como en las pobres y atrasadas, todas 
vinculadas ahora en el marco de la sociedad global. Sobre 
las evoluciones precisas de Hayden White, el exponente 
público más reconocido de la reducción del análisis histó- 
rico (la imaginación histórica) a matrices retóricas identifi- 
cables, cf. Hyden White, Ficción histórica, historia ficcional y 
realidad histórica (selección, edición e introducción de Veró- 
nica Tozzi), Buenos Aires, Prometeo, 2010. 

Es notable que en Colombia, y en general en Hispanoamé- 
rica, no haya exámenes analíticos cuidadosos de un autor 
como De Certeau, a quien se ha invocado y citado tanto 
en años recientes —un autor del que además las institu- 
ciones universitarias de los jesuitas, en su vertiente postmo- 
derna, han hecho una de sus cartas fuertes—. La recopila- 
ción Relecturas de Michel de Certeau (1925-1986), México, 
Asociación de Universidades Confiadas a la Compañía de 
Jesús en América Latina (Ausjal), 2006, bajo la dirección 
de Carmen Rico de Sotelo, parece renunciar de entrada a 
todo espíritu crítico y se dedica a “reverenciar” al padre De 
Certeau. Para un balance general sin tono de apología cf. 
Éric Maigret, “Les trois héritages de Michel de Certeau. 
Un project éclaté d'analyse de la modernité”, en Annales. 
Histoire, Sciences Sociales (HS5), vol. 55, núm. 3, mayo-junio 
de 2000, pp. 511-549; y sobre puntos muy concretos del 
análisis (como las artes de hacer) cf. Roger Chartier, “Stra- 
tégies et tactiques. De Certeau et les “arts de faire”, en Au 


bord de la falaise. Lhistoire entre certitudes et inquiétudes, 


160 


18 


LUGAR DE DUDAS 


París, Albin Michel, 1998, pp. 161-172. Para el estudio del 
notable caso —en términos conceptuales y culturales— de 
apropiación perversa del pensamiento francés en los Estados 
Unidos —apropiación cuyas consecuencias sufrimos de 
manera más bien pasiva en las universidades satélites del 
llamado Tercer Mundo— cf. el informado libro de Francois 
Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze € Cía. 
[2003], Barcelona, Melusina, 2005. 

Carlo Ginzburg ha sido insistente sobre este problema. Cf, 
entre muchos otros textos, su recopilación El hilo y las huellas. 
Lo verdadero, lo falso, lo ficticio [2006 para la edición en 
italiano], Buenos Aires, FCE, 2010; en particular, la “Intro- 
ducción”, pp. 9-18. Recordemos de paso que el extravío al 
que indujo en los primeros momentos la crítica postmo- 
derna de la ciencia histórica —lo que corresponde más o 
menos con el ascenso de la metahistoria de Hayden White— 
fue pronto superado con buen “instinto de historiador” por 
Ginzburg, quien trasladó la discusión del terreno escéptico 
e improductivo explícito en la pregunta “esencialista” ¿es 
posible conocer la historia de la sociedad? al terreno produc- 
tivo y razonable que interroga sobre las formas históricas 
específicas de documentar un hecho y probar un argumento 
en el campo del conocimiento histórico. Cf Carlo Ginz- 
burg, Rapports de force. Histoire, rhétorique, preuve, París, 
École des Hautes Études en Sciences Sociales (Ehess)-Galli- 
mard-Seuil, 2000, que corresponde de manera básica, más 
algunos textos que avanzan las mismas líneas de argumenta- 
ción, a History, Rhetoric, and Proof. The Menahem Stern Jeru- 


salem Lectures, Hanover-Londres, Brandeis University Press- 
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Historical Society of Israel, 1999. Para evitar todo equívoco 
se impone desde ahora advertir que, con independencia 
de muchas de las afirmaciones posteriores o anteriores de 
su autor y, sobre todo, de sus discípulos y propugnadores, 
Metahistory de White es un libro inteligente, de amplias 
perspectivas, del que rápidamente se olvidó su subtítulo y al 
que en la polémica posterior se quiso, con ayuda de White, 
convertir en fórmula universal. Cf Hayden White, Meta- 
historia. La imaginación histórica en la Europa del siglo x1x 
[1973], México, FCE, 1992. 

La idea del análisis histórico como un relato con pretensiones 
de verdad encontró una síntesis clara y concisa en Roger 
Chartier, “L histoire entre récit et connaissance” [1994], en 
Au bord de la falaise, pp. 87-106 —hay traducción en caste- 
llano—, quien, señalemos de paso, realizó una de las críticas 
más detalladas y al mismo tiempo sintéticas de las propo- 
siciones de Hyden White en Metahistory. Cf. al respecto 
Roger Chartier, “Figures rhétoriques et représentations 
historiques. Quatre questions 4 Hayden White” [1993], 
en Au bord de la falaise, pp. 108-123 —hay traducción en 
castellano—. 

Sobre este punto cf. el estudio inteligente y renovador de 
Francois Hartog, Le miroir d'Hérodote. Essai sur la représen- 
tation de l'autre [1980], París, Gallimard, 2001 —edición 
revisada y aumentada; hay edición en castellano—, quien a 
principios de los años 1980 ya sacaba todas las consecuen- 
cias de enfoque y de método de la revaloración del lenguaje 
y de la noción de representación que se encontraba en los 


estudios de “historiadores filósofos” como Michel Foucault 
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y Michel de Certeau. Debe repararse en el hecho de que el 
avance hacia nuevas posiciones de mayor complejidad epis- 
temológica no le significó a Hartog una toma de posición 
extrema que hiciera necesario declarar nulas o caducas obras 
tan importantes como las de Moses Finley o Jean-Pierre 
Vernant, quienes habían insistido desde varias décadas atrás 
en que Grecia era también una sociedad y una economía, y 
no sólo el lugar de invención del pensamiento; ni le requirió 
proceder a liquidar (imaginariamente) perspectivas histo- 
riográficas básicas como las de Arnaldo Momigliano, quien 
había puesto de presente los elementos de saber crítico y con 
pretensión de verdad contenidos en las obras que sobrevi- 
vieron de muchos de los historiadores griegos y romanos. 
Sobre la forma específica de conocimiento humano a que 
da lugar la literatura cf, por ejemplo, entre varias obras 
que examinan el problema, el reciente trabajo de Jacques 
Bouveresse, La connaissance de l'écrivain. Sur la littérature, 
la verité et la vie, Marseille, Banc d'Essais-Agone, 2008, 
quien recuerda la verdad elemental de que la única forma 
de conocimiento no es el conocimiento científico, pues hay 
otras varias clases de conocimiento; como no sólo existen 
verdades creadas a partir de la ciencia, sino también aquellas 
creadas a partir de la experiencia y de tipos de reflexión que 
no tienen como su ideal ni el método ni la prueba, es decir, 
que no se organizan como discursos lógicos demostrativos. 
Como lo hizo notar con ironía Albert Hirschman, hace ya 
tiempo, el efecto puramente reproductivo —y por lo tanto 
ajeno a la reconsideración de los dogmas y a la crítica de 


los principios— que caracteriza la actividad docente tiene 
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que ver con la energía —de todo tipo— invertida en los 
años iniciales de formación, lo que conduce a un enveje- 
cimiento temprano que se expresa en el uso de enfoques 
y métodos ya canonizados, con los que se siente autoridad 
y de los que se derivan beneficios y prestigios en una rama 
determinada de la división del trabajo intelectual. Cf. Albert 
Hirschman, Tendencias autosubversivas. Ensayos [1995], 
México, FCE, 1996, pp. 7-12. O como lo decía, en su propio 
estilo, Gaston Bachelard en La formación del espíritu cientí- 
fico. Contribución a un psicoanálisis del conocimiento objetivo 
[1938], Buenos Aires, Siglo xx1, 2010 [reimpresión], p. 10: 
“el hombre culto rumiando sin cesar las mismas conquistas, 
la misma cultura, y volviéndose, como todos los avaros, 
víctima del oro acariciado”. 

Pierre Bourdieu argumentó de manera crítica y constante 
sobre ese movimiento pendular que caracteriza a las revo- 
luciones teóricas imaginarias generadas como simple oposi- 
ción, e indicó que eran siempre inductoras de nuevas unila- 
teralidades. Cf, por ejemplo, Pierre Bourdieu, Razones 
prácticas [1994], Barcelona, Anagrama, 1997; y bajo la 
forma de una descripción empírica de profunda inspira- 
ción teórica cf. “Critique de la raison théorique” [libro 1], 
en Le sens pratique, París, Minuit, 1980, pp. 43-244 —hay 
traducción en castellano—. El propio Quentin Skinner, en 
mi opinión uno de los inspiradores más tempranos del giro 
lingúístico, debió ir tomando distancia poco a poco de lo que 
cada vez se mostraba menos como una rectificación de las 
viejas unilateralidades del análisis marxista y se revelaba más 


bien como una forma de idealismo extraviado que dejaba 
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de lado todas las conquistas de la ciencia social en el siglo 
xx. De ahí la insistencia de Skinner en la definición de su 
enfoque como giro contextual y no como giro lingúístico. Cf. 
al respecto “La historia de mi historia: una entrevista con 
Quentin Skinner”, en Enrique Bocardo Crespo (ed.), El giro 
contextual. Cinco ensayos de Quentin Skinner y seis comenta- 
rios, Madrid, Tecnos, 2007, pp. 45-60. 

La noción de guerras culturales en la vida académica la 
tomo de lan Hacking, ¿La construcción social de qué? 
[1999], Barcelona, Paidós, 2001, quien la ha utilizado en 
las primeras páginas del mencionado libro para caracterizar 
las batallas en torno a la “construcción social de...” y otras 
“luchas teóricas” de finales del siglo xx. 

Las indicaciones de Marc Bloch al respecto son precisas 
y explícitas, por ejemplo en Apología para la historia o el 
oficio de historiador [1993], México, FcE, 2001 —nueva 
edición establecida por Étienne Bloch—, cuando indica la 
existencia de épocas mitómanas o recuerda que hay marcos 
sociales que determinan el carácter verosímil o no de una 
afirmación determinada. 

Señalemos, claro, que la apertura hacia la indeterminación 
y hacia el libre juego de elementos diversos y cambiantes de 
una determinada estructura no quiere decir que un inves- 
tigador, para un período determinado, en el estudio de un 
problema concreto, no pueda asumir como hipótesis sobre 
un objeto singular, construido como objeto de investiga- 
ción, alguna forma particular de determinación (de rela- 
ciones causales) entre los elementos que lo configuran. La 


hipótesis de que las fuerzas económicas tienen particular 
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relevancia en la evolución a largo plazo de las sociedades 
modernas, considerada en la perspectiva de su investiga- 
ción empírica, no es una mala idea de investigación, mien- 
tras que la idea de que el nuevo imperio chino de hoy se 
asienta ante todo en el poder de la filosofía de Confucio 
puede ser una idea que requiere de una crítica, por lo menos 
en clave irónica, que recuerde la ligazón de esa sociedad al 
mercado mundial, el paso de millones de campesinos al 
nuevo régimen de salario bajo el férreo control comunista 
y el desarrollo de procesos de acumulación originaria que 
recuerdan mucho el capitalismo europeo naciente del siglo 
xIX y algunas de las novelas de Charles Dickens en versión 
oriental empeorada. 

Cf al respecto lan Hacking, La domesticación del azar. La 
erosión del determinismo y el nacimiento de las ciencias del 
caos, Barcelona, Gedisa, 1991. Un uso liberado de todas 
las causalidades de viejo estilo y una puesta en escena de 
nuevas perspectivas de análisis en este terreno, con aten- 
ción a toda clase de relaciones, mezclas, combinaciones, 
préstamos, intercambios rizomáticos, etcétera, es el que 
hace Serge Gruzinski en El pensamiento mestizo, Barce- 
lona, Paidós, 2000. Señalemos de una vez que si bien ese 
conjunto dispar que se designa como el marxismo es respon- 
sable de las peores simplificaciones en el terreno de la causa- 
lidad, incluso a veces en la propia pluma de Marx existen 
también, en lo más elaborado de su obra de crítica eco- 
nómica y de análisis político, verdaderas “iluminaciones” 
sobre este punto (lo que nos permitirá, más adelante, 


citarlo al lado de Walter Benjamin sin necesidad de forzar 
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los textos). Sobre las nociones complejas de determinismo y 
causalidad y la ruptura de Marx en este punto con el hori- 
zonte de la filosofía clásica, cf. Jindrich Zeleny, La estruc- 
tura lógica de El capital de Marx, Barcelona, Grijalbo, 1974. 
Pierre Bourdieu y Roger Chartier, Le sociologue et l'historien 
[1988], Marseille, Banc d'Essais-Agone, 2010, p. 15 —hay 
edición en castellano—. 

En Karl Marx y en Michel Foucault, dos estudiosos de la 
sociedad moderna con premisas y conclusiones tan dife- 
rentes y en gran medida incompatibles —más allá de su 
gran rechazo del mundo ¿al como es—, se encuentra clara 
esa redefinición y ampliación de lo social que Foucault llamó 
la materialidad de lo incorpóreo y que en Marx formó parte 
de su crítica de la necesidad humana natural y universal en su 
trabajo de demolición de los fundamentos antropológicos 
de la economía política clásica. Al mostrar que el análisis 
no tenía por qué distinguir entre necesidades que venían 
“ya fuera del estómago o de la fantasía”, según lo indica en 
los capítulos iniciales de El capital, recordaba que lo social 
imaginado y deseado formaba parte inexorable de la realidad 
social, y no simplemente a título de ideología. Entre los años 
1930 y 1960, la gran elaboración de esa noción ampliada 
de lo social en las ciencias sociales correrá por cuenta de 
Marcel Mauss —tras la senda de Branislaw Malinovski—, 
con sus estudios sobre el don y sobre la magia, y de Lévi- 
Strauss, con sus análisis de eficacia simbólica. Cf sobre 
todo Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie [1950], París, 
Presses Universitaires de France (PUE), 2006; y Claude Lévi- 
Strauss, Anthropologie structurale [1958], París, Plon, 1974 
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—hay ediciones en castellano de las dos recopilaciones de 
textos que se citan—. 

El texto de Hilary Putnam al que hacemos referencia es El 
desplome de la dicotomía hecho/valor y otros ensayos [2002], 
Barcelona, Paidós, 2004. Sobre la fundamentación de esa 
distinción a principios del siglo xx, cf las ediciones recientes 
de las obras de Max Weber, La “objetividad” del conocimiento 
en la ciencia social y la política social, Madrid, Alianza, 2009; 
y Por qué no se deben hacer juicios de valor en la sociología y 
la economía, Madrid, Alianza, 2010. La idea de una historia 
científica —en parte una creación de la cultura alemana de 
finales del siglo xv1r y del siglo x1x, continuada luego en la 
tradición francesa de principios del siglo xx— se encuentra 
bien expuesta en repetidos textos de Georg G. Iggers. Cf, 
por ejemplo, La historiografía del siglo Xx. Desde la objeti- 
vidad científica al desafío postmoderno, México, FCE, 2012. 
Pero encuentro que John Burrow en Historia de las historias. 
De Heródoto al siglo Xx [2007], Barcelona, Crítica, 2009, un 
libro de gran utilidad académica, ofrece una versión más 
tranquila del surgimiento de la historia científica y suma el 
mérito de llamar la atención sobre la relatividad de ese para- 
digma, su carácter transitorio y la necesidad para los histo- 
riadores de no “medir” las historiografías de otras épocas 
con ese rasero de la historia científica, y menos considerar el 
proyecto historiográfico del siglo xx como si se tratara de la 
culminación de un proceso histórico universal y no como lo 
que es, un pequeño jalón en una de las provincias historio- 
gráficas del universo, destinado a envejecer pronto... ¡como 


de hecho se ha demostrado! 
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Putnam, op. cit, pp. 21-83. 

Cf al respecto las páginas ejemplares que Roger Chartier ha 
escrito en “Cultura popular: retorno a un concepto historio- 
gráfico”, en Sociedad y escritura en la Edad Moderna, México, 
Instituto Mora, 1995, pp. 121-138. Igualmente, cf. Annick 
Lempériére, “El paradigma colonial en la historiografía lati- 
noamericanista”, en Magaly Carrillo e Isidro Vanegas (eds.), 
La sociedad monárquica en América Hispana, Bogotá, Plural, 
pp. 15-42, donde se llama la atención sobre la forma como 
los análisis sobre el Estado y los gobiernos resultan condicio- 
nados por la propia cultura social del investigador —sobre la 
que poco nos interrogamos—. 

En los estudios universitarios de historia y de ciencias 
sociales este juicio implícito opera como una forma de 
crítica que parecería en principio una demanda dirigida a 
potenciar la imaginación, a incrementar la lectura de la lite- 
ratura —lo que sería maravilloso— y a exigir de parte de los 
docentes mejores formas demostrativas y mejores calidades 
en la escritura de sus textos. Después de mirar las cosas con 
más detenimiento, todo indica que se trata más bien de una 
petición de principio por una enseñanza fácil y sin ningún 
tipo de requisito en cuanto a erudición y demostración. Los 
efectos del paso de la lectura de libros a la lectura de fotoco- 
pias y la promoción unilateral de las formas audiovisuales en 
la enseñanza parecen ser, en buena parte, los condicionantes 
de esa nueva actitud que exige de los docentes de historia que 
cuenten “historias agradables” y no que planteen problemas 
dignos de ser investigados, por lo que dejan de lado la parte 


más interesante, es decir, la que tiene que ver con todo lo 
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que ignoramos y con la crítica de todo lo supuestamente 
sabido. Se trata de un modelo docente que debería replan- 
tearse si se quiere que la enseñanza no constituya el campo 
de la extensión y reproducción de mitos y estereotipos, 
sino el campo de la formulación de preguntas que pueden 
eventualmente llegar a ser el comienzo de una reflexión. 
Georges Didi-Huberman, hablando acerca de las formas 
como Walter Benjamin imaginaba (y practicaba) el oficio 
de historiador, recordará que la tarea compleja de presentar 
y representar la historia de los que no figuran en los “anales 
oficiales” es una tarea de altas exigencias, desde el punto de 
vista tanto de la descripción como del análisis, tanto desde 
el punto de vista de la teorías —los enfoques puestos en 
marcha en el análisis— como desde el punto de vista de los 
archivos y los documentos. Es una tarea, según Benjamin, al 
tiempo “filológica y filosófica”, que exige “explorar archivos 
en donde los 'conformistas” no meten jamás la nariz (o los 
ojos)”; una tarea que exige también “una armadura teórica 
y un principio constructivo del que la historia positivista 
está completamente privada”. Georges Didi-Huberman, 
“Rendre sensible”, en Alain Badiou et al., Quest-ce quun 
peuple, París, La Fabrique, 2013, pp. 100 y 109. 

Sin discutir ahora in extenso sobre ese anacronismo sistemá- 
tico que en Colombia se conoce como novela histórica y del 
que han sido víctimas recientes la Conquista española del 
siglo xv1, la sociedad hispano colonial mestiza del siglo xvIH, 
el científico Francisco José de Caldas, el pobre libertador 
Simón Bolívar y su amada Manuela o militares y hombres 


de Estado posteriores como Tomás Cipriano de Mosquera 
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—de quien se ha perseguido su vida íntima y erótica—, 
todo con gran infortunio para las letras y para la recons- 
trucción de cada una de esas épocas históricas, nos podemos 
limitar a poner de presente su permanente actitud de igno- 
rancia respecto de las dimensiones y posibilidades sociales 
de las épocas contempladas por esos textos y su total desco- 
nocimiento del lenguaje que los caracteriza y particulariza. 
Referencias mayores como las de Bertolt Brecht —La vida 
de Galileo Galilei— o Marguerite Yourcenar —Las memo- 
rias de Adriano— recuerdan no sólo el desconocimiento que 
los autores nacionales tienen de las técnicas acumuladas por 
la literatura en este campo, sino también el sacrificio de su 
trabajo a la idea ingenua de que basta pensar sobre un perso- 
naje y una época y suponerles una cotidianeidad como la 
actual —si bien un poco arcaizada con giros costumbristas 
de lenguaje— para poder estar en capacidad de ofrecer las 
claves de la mentalidad, la sociabilidad, la sensibilidad y 
el horizonte de imaginación de una época. Hablando en 
términos estrictos se puede afirmar, sin exageración, que el 
encuentro entre este tipo de obras y el aplauso del lector 
pone de presente el carácter dominante que la más tradi- 
cional de las representaciones del saber histórico y del oficio 
de historiador tiene en una sociedad como la nuestra, y lo 
alejado que se encuentra el análisis histórico moderno de 
sus potenciales lectores, más allá del reducido círculo acadé- 
mico. 

David Lowenthal, El pasado es un país extraño [The Past is a 
Foreign Country, 1985], Madrid, Akal, 1998. La frase se ha 
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vuelto un tópico, pero sus virtudes heurísticas permanecen. 
Pertenece al escritor británico Leslie Poles Hartley (1895- 
1972) —“El pasado es un país extraño. Se hacen las cosas 
de manera diferente all” —, de quien la toma Lowenthal y 
quienes luego hemos seguido ese camino, que no es para 
nada diferente del de los antropólogos y del de nuestro más 
grande antecedente en la etnografía: Heródoto. 

Las reflexiones presentadas en estas páginas se inspiran muy 
de cerca en la noción de obstáculo epistemológico de Gaston 
Bachelard. Refiriéndose a su propio terreno, ante todo el de 
la enseñanza de las ciencias físicas, Bachelard indica que: “se 
conoce en contra de un conocimiento anterior, destruyendo 
conocimientos mal adquiridos o superando aquello que en 
el espíritu mismo obstaculiza la espiritualización”. Un poco 
antes, hablando sobre el mismo problema, había indicado 
que: “no titubeamos en emplear a veces un tono polémico 
insistiendo en el carácter de obstáculo que presenta la expe- 
riencia, estimada concreta y real, estimada natural e inme- 
diata”. Bachelard, op. cit., pp. 15 y 9. 

“Lo real no es jamás lo que podría creerse”, sino siempre lo 
que “debería haberse pensado”. Ibid. p. 15. 

Philippe Descola, “Apologie des sciences sociales” [en línea], 
en laviedesidees. fr, 9 de abril de 2013, disponible en: http:// 
www.laviedesidees.fr/Apologie-des-sciences-sociales.html; y 
después, con variaciones, en La Lettre du College de France, 
núm. 36, mayo de 2013, pp. 26-29. 

Como observaba Walter Benjamin en sus tesis sobre la filo- 
sofía de la historia, “la imagen de la felicidad que alber- 


gamos se halla enteramente teñida por el tiempo en el que 
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de una vez por todas nos ha relegado el decurso de nuestra 
existencia”. Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros 
fragmentos, México, Itaca, 2008, p. 2. 

Una introducción sencilla de carácter histórico al problema 
se puede leer en el capítulo Lu de El capital —tomo 1—, que 
trata sobre los orígenes del capitalismo: la “llamada acumula- 
ción originaria”, como dice Marx. Tal presentación incluye 
algunas de las mejores bromas que se han podido hacer 
sobre las afirmaciones que al respecto hizo Adam Smith 
—por lo demás, Marx se esforzó por indicar en mucha de 
su correspondencia que esa génesis, apenas bosquejada, no 
tenía en cuenta sino los orígenes históricos de ese tipo de 
sociedad en un área bien circunscrita de Europa occidental, 
y que no se trataba de un estudio abstracto de los orígenes 
universales de tal modo de producción—. Un uso alegre y 
crítico del enfoque de Marx sobre este punto de la natura- 
lización de las relaciones sociales, enriquecido con muchas 
perspectivas de análisis que Marx no pudo conocer —la 
lingúística moderna, la etnología, el psicoanálisis—, es el 
que hizo Roland Barthes, hace ya medio siglo, en Mitologías 
[1957], 10% ed., Buenos Aires, Siglo xx1, 1994. Cf, igual- 
mente, las observaciones agudas de Jean Baudrillard sobre 
este tema en Crítica de la economía política del signo [1972], 
Buenos Aires, Siglo xx1, 1974. 

Quentin Skinner ha recordado en varias oportunidades lo 
que les escuchó a sus profesores a su llegada a Cambridge 
para comenzar sus estudios de filosofía, cuando le indi- 
caron que aunque las soluciones dadas por distintos pensa- 


dores a los problemas de la política y del Estado cambiaran, 
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los problemas seguían siendo los mismos desde la “eterna 
Grecia” —curiosamente, nunca se va más allá, como si 
todo hubiera empezado con los griegos—, pues se trata de 
problemas perennes, siempre idénticos a sí mismos, lo que 
hace accidental en el fondo las diferencias entre eso que, 
por ejemplo, Platón llamó el Estado o Aristóteles, la polí- 
tica, y el curso de esas realidades en la época moderna. Para 
captar el espíritu de la crítica de Skinner cf, por ejemplo, 
“Significado y comprensión en la historia de las ideas” 
[1969], en Lenguaje, política e historia, Colección Intersec- 
ciones, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 
2007, pp. 109-164; véase en particular la cita núm. 7 sobre 
las llamadas cuestiones permanentes o perennes en filosofía, y 
préstese particular atención a su crítica de la obra de Arthur 
Lovejoy, The Great Chain of Being [1960], que continúa 
siendo uno de los “faros ocultos” con que los profesores 
universitarios siguen enseñando lo que llaman historia de la 
filosofía —de la obra de Lovejoy hay traducción en caste- 
llano [1983] —. Señalemos solamente de pasada que la idea 
de problemas perennes y cuestiones permanentes y de sujetos 
económicos siempre idénticos a sí mismos tiene una de sus 
expresiones más generalizadas y groseras en el pensamiento 
económico —y en la “economía” que se enseña en las 
universidades—, como lo muestran los intentos repetidos 
de convertir la historia de las formas de creación de riqueza 
y de su distribución en una historia de los sistemas econó- 
micos y los agentes, calcada de la que ha diseñado el pensa- 
miento neoclásico para la economía capitalista del mundo 


moderno. Para una crítica precisa de estos puntos, cf. Pierre 
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Bourdieu, Argelia 60. Estructuras económicas y estructuras 
temporales [1977], Buenos Aires, Siglo xx1, 2006, particu- 
larmente, pp. 37-65. 

Para el concepto de forma, en el sentido en que aquí lo utili- 
zamos, cf. Karl Marx, El capital. Crítica de la economía polí- 
tica, 5* reimpresión, México, FCE, 1972, capítulo 1. 

La radicalidad de Michael Foucault sobre este punto 
conmueve (¡y convence!). Es claro que llevó más lejos este 
problema que cualquier otro de los pensadores de su gene- 
ración filosófica. Solamente para dar un ejemplo, respecto 
de una orientación que es una constante, en una obra que 
tuvo grandes modificaciones entre 1960 y 1984, cf. Michel 
Foucault, La verdad y las formas jurídicas [1973/1974], 
Barcelona, Paidós, 1980; y del mismo autor, las páginas 
memorables que sobre la transformación de los sujetos de 
la verdad escribió en su reconceptualización del primer 
proyecto que había trazado para su estudio histórico de 
la sexualidad. Cf. Historia de la sexualidad 2. El uso de los 
placeres [1984], Buenos Aires, Siglo xx1, 1984, pp. 9-38. 
Cf Élisabeth Badinter, La2mour en plus. Histoire de l'amour 
maternel (siécle xv11), París, Flammarion, 1980 —hay traduc- 
ción castellana [1981] —. Se puede sumar también, por 
la lección de método y de crítica que contiene sobre estos 
puntos de que tratamos, el pequeño libro de Lic Boltanski, 
Puericultura y moral de clase [1969], Barcelona, Laia, 1974. 
Cf. Norbert Elias, “La civilización de los padres [1980]”, en 
La civilización de los padres y otros ensayos, Bogotá, Univer- 
sidad Nacional-Norma, 1998, pp. 407-450; y Paul Veyne, 
Le pain et le cirque, París, Seuil, 1976. Los Combates por la 


historia de Lucien Febvre contienen tempranas y sabias refe- 
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rencias explícitas —planteadas como programa de investiga- 
ción—, en la vía de una historia de las estructuras de sensibi- 
lidad y sus modificaciones y creación históricas. Cf. Febvre, 
Op. Cit. 

Cf. Karl Marx, Manuscritos económico-filosóficos de 1844, 
Madrid, Alianza, 1970 —segundo manuscrito—. 

Cf Francois Furet, Laatelier de l'histoire [1982], París, Flama- 
rion, 2007. 

Cf, al respecto, la crítica radical, sabia y humorística de ese 
tópico postmoderno en lan Hacking, ¿La construcción social 
de qué? 

Hay, desde luego, en otro momento, que encontrar el espacio 
—de conocimiento— para plantear el difícil problema de 
las relaciones entre historicidad radical y relativismo, dife- 
renciando entre, por un lado, el relativismo cultural y ético 
y, por otro lado, el relativismo conceptual y analítico, distin- 
ciones que impiden abrirles paso a la aprobación de toda 
conducta y al recurso de cualquier “audacia conceptual” que 
desemboque en la regla de que todo es válido en el conoci- 
miento y en la vida moral. 

Lo que ocurre de manera constante con gran parte del 
trabajo de los historiadores que acuden a estas categorías 
sin mayor reflexión es que proyectan sobre el pasado los 
modelos del presente por medio de un razonar analógico 
formal, y entonces hablan de exclusiones, de participaciones 
políticas negadas, de estigmatización, en una palabra, de reali- 
dades que percibimos en nuestro propio entorno y con las 
cuales tratamos de interpretar procesos que en otras socie- 


dades bien pueden tener otros significados. 
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Un ejemplo puede permitirnos aclarar de manera concreta 
este punto en el caso colombiano. Los tempranos y valiosos 
trabajos sobre el Pacífico colombiano de los años 1950, y 
sus continuaciones en los años 1960 y 1970 —que pronto 
fueron olvidados—, mostraron de manera muy documen- 
tada esas relaciones fluidas, paradójicas, hechas y deshe- 
chas, continuas y fragmentadas, pero en general cons- 
tantes, entre indios, negros y “blancos” (los llamados 
criollos); pero no menos relaciones con ingleses, franceses, 
holandeses —constantes visitantes, a veces establecidos 
por largos períodos de tiempo, de la costa Pacífica de lo 
que hoy llamamos Colombia— y, desde luego, españoles 
y mestizos de todo orden, en el marco de un sistema de 
alianzas cambiantes y en permanente reconstitución, lo que 
hace muy difícil hablar de relaciones territoriales y cultu- 
rales fijas y “ancestrales”, como se hace hoy. Cf, sobre todo 
esto, el libro pionero de Robert West, La minería de aluvión 
en Colombia [1952], Bogotá, Universidad Nacional, 1972; 
y la tesis doctoral de William Sharp, Forsaken but for Golden. 
An Economy Study of Slavery and Mining in the Colombian 
Choco, North Carolina, Chapel Hill, 1970. Cf, también, 
Carl H. Langeback (ed.), El diablo vestido de negro y los cunas 
del Darién en el siglo xv111, Bogotá, Universidad de los Andes 
y Banco Popular, 2005, transcripción del informe de un 
jesuita austriaco que estuvo en la región hacia 1748 y que 
escribe de manera detallada sobre los indios cuna, ofreci- 
endo datos que comprueban la idea de fluidez, movilidad e 


intercambio que mencionamos. 
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Cf. Tzvetan Todorov, La conquista de América y el descubri- 
miento del otro [1982], México, FcE, 1987 —repitamos: 
1987, es decir, poco antes de desencadenarse las equivocas 
luchas en torno a la celebración del Quinto Centenario del 
Descubrimiento de América—. Para una crítica reciente 
del esquema de Todorov, cf. Sanjay Subrahmanyam, “Par- 
delá de lincommensurabilité: pour une histoire connectée 
des empires aux temps modernes”, en Revue d'Histoire 
Moderne et Contemporaine, vol. 54, núm. 4 bis, 2007, pp. 
34-53, donde se ofrecen amplios ejemplos de muchas partes 
del mundo y de situaciones que niegan la afirmación de 
Todorov acerca de la incomunicabilidad radical, en razón 
de las diferencias culturales y las alteridades extremas, lo 
que exige al analista la introducción de un tratamiento 
detallado del tiempo (las cronologías), los lugares y las 
situaciones, y sobre todo de elementos concretos de análisis 
del proceso de creación del Estado en estas partes de la 
monarquía y de implantación de nuevas formas de rela- 
ciones sociales de producción que implicaban lo que Marx 
llamó el hambre de trabajo excedente, nada de lo cual era 
abordado en la obra de Todorov. El análisis puede ampliarse 
con la lectura de algunas de las páginas escritas por Sanjay 
Subrahmanyam en Three Ways to Be Alien. Travails and 
Encounters in the Early Modern World, Hanover-London, 
Brandeis University Press-Historical Society of Israel, 2011. 
Se puede pensar en particular en sus tres principales textos 
sobre las relaciones entre crítica e Ilustración y el papel de la 


Ilustración en la definición de un horizonte que aún no se 
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agota. Cf. Michel Foucault, Sobre la Ilustración, Clásicos del 
Pensamiento, Madrid, Tecnos, 2003. En particular, puede 
leerse, en esa dirección, “Seminario sobre el texto de Kant 
Was ist Aufklárung?”, pp. 53 y ss. 

En Francia, que en gran medida es la cuna de una de las 
vertientes más conocidas de la historia del tiempo presente, 
sus propios cultores han planteado la discusión, en parte, 
porque están conscientes de la trampa en que se encuen- 
tran, cercados como están entre el periodismo crítico de 
amplia circulación; las formas de difusión cada vez más 
extendidas a través de la “red” de análisis políticos cuyos 
resultados no dependen de ningún sistema de validación 
de pares —¡ni siquiera de pares injustos! —= y el ascenso 
de las ONG, que han hecho suyas las reivindicaciones polí- 
ticas de los pueblos coloniales, la denuncia de los muchos 
regímenes políticos que violan los derechos humanos y 
la defensa permanente de cada una de las amenazas que 
contra la ciudadanía enfrenta el mundo, lo que hace que 
todos los días la actualidad política se preste al comen- 
tario y exija la divulgación de alguna catástrofe nueva. La 
discusión permanece abierta y algunas voces sensatas han 
recordado que el mejor camino para subsistir puede ser el 
de no declararse como una orgullosa rama independiente 
—una especialización del análisis histórico—, sino encon- 
trar en ese propio campo su lugar y su función. Cf al 
respecto Pieter Lagrou, “De Phistoire du temps présent 4 
Phistoire des autres”, en Vingtiéme Siécle. Revue d'Histoire, 


vol. 2, núm. 118, 2013, pp. 101-119; y, mucho más propo- 
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sitivos, Emmanuel Droit y Franz Reichherzer, “La fin de 
Phistoire du temps présent telle que nous l'avons connue. 
Playdoyer pour Pabandon d'une singularité historiogra- 
phique”, en Vingtieme Siécle. Revue d'Histoire, vol. 2, núm. 
118, 2013, pp. 121-145. Jean-Frangois Sirinelli también 
aborda el asunto, en “Quelques jours en mars”, en Le Débat, 
vol. 2, núm. 174, 2013, pp. 26-29. Analizando unos pocos 
días del mes de diciembre de 1981 en Francia, recuerda la 
complejidad del problema del tiempo corto en el análisis 
histórico y vuelve a la pregunta por la definición del 4con- 
tecimiento, pero en una vía que recuerda más los análisis de 
Georges Duby en Le dimanche de Bouvines (París, Galli- 
mard, 1973) que las dificultades conceptuales de la historia 
del tiempo presente. 

Glosa que desde luego —como puede suponer el lector— 
no quiere agotar las discusiones de un problema que además 
nos recuerda el origen mismo de la disciplina en Grecia en 
el campo de la encuesta sobre el tiempo presente, pues, como 
se sabe, Heródoto describe y reflexiona un acontecimiento 
sobre el que conoce de manera directa y sobre el que reco- 
pila testimonios de gentes vivas o que poco tiempo antes 
habían escuchado testimonios sobre el evento de parte de 
otros que lo presenciaron —lo que hace que en la encuesta 
histórica griega se confundan por mucho tiempo historia 
y etnografía, máxime cuando la dimensión cultural inter- 
viene para Heródoto como dimensión comprensiva—. Cf. 
al respecto Francois Hartog, Evidence de l'histoire. Ce que 
voient les historiens [2005], París, Gallimard, 2007. 
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Cf. las agudas observaciones de Eric Hobsbawm, Historia 
del siglo xx, 1914-1991 [1994], Barcelona, Crítica, 1995, 
capítulos 1x-x-xI, respecto de las relaciones entre la acelera- 
ción del tiempo histórico, el cambio tecnológico y la inco- 
municación entre viejas y nuevas generaciones. 

La aceleración del tiempo histórico es una condición amplia- 
mente universal y “cuasi general” de la sociedad moderna, 
como lo han advertido analistas de las más diversas tenden- 
cias, tanto en la filosofía como en el análisis histórico. A 
este respecto siguen siendo ejemplares los análisis de Walter 
Benjamín sobre Baudelaire y el París del siglo xIx —no 
olvidemos que Baudelaire intentaba caminar por los bule- 
vares de París arrastrando una tortuga con una cuerda, con 
lo que se supone que enfrentaba la ultramodernidad de ese 
entonces, caracterizada por Baudelaire-Benjamin como 
aceleración del tiempo—. Cf. Walter Benjamin, /lumina- 
ciones 11. Poesía y capitalismo, Madrid, Taurus, 1980. En los 
inicios del siglo xx colombiano me parece que hay pocas 
dudas de que el gran observador de la aceleración del tiempo 
histórico sea Luis Tejada en sus “Gotas de tinta”. Cf. Luis 
Tejada, Libro de crónicas [selección], Bogotá, Norma, 1997. 
Se ha reparado muy poco en que la riqueza del inventario 
presentado por Jaime Jaramillo en cuanto a obras y autores 
de filosofía y política del siglo xtx en Colombia es una 
prueba que por lo menos debería tenerse en cuenta, cuando 
se quiere reducir el primer siglo republicano a simples 
guerras civiles y a una situación cercana a la anomia social. 
Cf al respecto Jaime Jaramillo Uribe, El pensamiento colom- 


biano en el siglo xIx, Bogotá, Temis, 1964. 
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Las referencias bibliográficas sobre este tipo de análisis son 
ya bien conocidas, y van desde las observaciones complejas 
y llenas de matices de Malcolm Deas o de Daniel Pécaut, 
hasta las posiciones un poco más simples y conformistas de 
Eduardo Posada Carbó, quien no modifica los términos del 
problema, sino que tan sólo redistribuye las cargas, por lo 
que condena a sus lectores a seguir pensando en términos de 
leyenda negra y leyenda rosa, no por su propio gusto, sino por 
la forma misma de construir su argumentación. 

No creo que haya ninguna duda de que la novela de sica- 
riato y las telenovelas respectivas —con sus amplificaciones 
internacionales— son un elemento de la reproducción de 
esa visión de catástrofe que acompaña la imaginación cons- 
titutiva de la sociedad. No se trata de que deban impedirse 
las representaciones de hechos que atraviesan la historia de 
una sociedad. Se trata más bien de la pobreza de la repre- 
sentación llevada a la escritura y a la pantalla, de la manera 
como confirma a los espectadores en una visión preexis- 
tente y de la forma como sus énfasis niegan cualquier otro 
elemento de la evolución social, por lo demás, sin compe- 
tencia ninguna, ya que se trata de los géneros por excelencia 
en nuestro medio. 

Cf al respecto el libro de entrevistas —originalmente en 
italiano— de Albert Hirschman, La morale secréte de l'éco- 
nomiste, París, Les Belles Lettres, 1997. 

Karl Marx, “En torno a la crítica de la filosofía del dere- 
cho de Hegel”, en La sagrada familia y otros escritos filosó- 
ficos de la primera época, 13% ed., México, Grijalbo, 1958, 


pp. 5 y 6. 
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La referencia genealógica es puramente circunstancial, pero 
muchas pistas parecen confirmarla. Nada más radical que 
la crítica —formal y retórica— que aparece en los estu- 
dios culturales en los Estados Unidos, de los cuales dos 
polos de crítica permanente han sido el control social y el 
poder que por todas partes nos acecha —aunque no se le 
descubra en el propio discurso postmoderno—. En América 
Latina un sociólogo cuidadoso no encontraría dificultades 
para detectar la suma de humores críticos universitarios 
que expresan una alianza simpática de marxistas y postmo- 
dernos en torno a los temas de la globalización, las minorías, 
el control social, el imperio, el espacio como simple domi- 
nación y el ejercicio de cualquier tipo de autoridad como la 
síntesis del “poder de las élites”. Un sociólogo perspicaz no 
tendría dificultad para organizar un buen estudio de caso 
para entender las alianzas de la vieja generación de buró- 
cratas marxistas de instituciones como Flacso/Clacso con la 
nueva generación de “doctores postmodernos”, por medio 
de un milimétrico reparto del poder y una negociación en 
torno a los discursos aceptados y a los vocabularios legítimos. 
Cf. Walter Benjamín, “Tesis sobre la historia”, en Tesis sobre 
la historia y otros fragmentos. Benjamin insistió repetida- 
mente en este punto y relacionaba la escritura de la historia 
de los derrotados y de los que sufren con el examen de todas 
las virtualidades que no pudieron hacerse corriente domi- 
nante en el curso de los acontecimientos históricos. Desde 
luego que nada de esto quiere decir mitologizar. Se trata de 


documentar hechos reales, olvidados, pequeños, nimios, 
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cuando existen, y no de dotar, por ejemplo, a las clases 
subalternas de una consciencia, unos intereses y una forma 
de acción, que corresponden ante todo a los sentimientos 
piadosos y bien intencionados del historiador. 

Cf. un comentario sobre el problema de la relación entre 
generaciones y cambio histórico en el siglo xx colombiano 
en Renán Silva, “Cultura, cambio social y formas de repre- 
sentación”, en María Teresa Calderón e Isabela Restrepo 
(eds.), Colombia, 1910-2010, Bogotá, Taurus, 2010, pp. 
277-350. 

“[...] esta suerte de anacronismo que cometen los historia- 
dores toma en los sociólogos la forma de un etnocentrismo 
de clase, es decir la tendencia a universalizar el caso parti- 
cular: tomo mis propias categorías de pensamiento, mis 
sistemas de clasificación, mis taxonomías, mis divisiones 
en masculino y femenino, caliente y frío, alto y bajo, seco 
y húmedo, mis divisiones en clases dominantes y clases 
dominadas, etcétera, y entonces universalizo. En un caso se 
produce el anacronismo, en el otro, el ernocentrismo; en los 
dos casos se trata de no interrogar nuestros propios sistemas 
de clasificación”, como lo indica Pierre Bourdieu en Bour- 
dieu y Chartier, op. cit., pp. 30-31. 

Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano [1974], Barce- 
lona, Edhasa, 1982, p. 332 —“Cuaderno de notas a las 
Memorias de Adriano” —. Pero todo el Cuaderno, y en parti- 
cular este numeral, puede leerse como una de las pocas 
formulaciones sensatas del “método histórico” que se pueda 


leer como introducción al “espíritu” de la disciplina. 


184 


69 


70 


LUGAR DE DUDAS 


No me parece que haya ninguna duda de que una pers- 
pectiva como la que brinda la historia social de las cien- 
cias sociales —y no simplemente la historia de las ciencias 
sociales— constituya otra forma más de preparación para 
defenderse de enemigos poderosos como los que conside- 
ramos en este numeral. Cf al respecto Pierre Bourdieu, “La 
causa de la ciencia: cómo la historia social de las ciencias 
sociales puede servir al progreso de estas ciencias” [1995], 
en Intelectuales, política y poder, Buenos Aires, Editorial 
Universitaria de Buenos Aires (Eudeba), 1999, pp. 111-127. 
Lucien Febvre, quien habló del anacronismo como de un 
“problema de método por excelencia” y dedicó al tema 
una de sus mayores obras —por desgracia hoy relegada al 
olvido—, ofrecía de este obstáculo al conocimiento histó- 
rico una definición sencilla e ilustrativa en nuestro contexto. 
Criticando una interpretación reciente de Rabelais y de su 
Gargantua y Pantagruel, escribía: “No habremos sustituido 
su pensamiento por el nuestro y detrás de las palabras que 
emplean [las gentes de una época] no pondríamos signifi- 
cados que ellos no pensaron en modo alguno que tuvieran”. 
Lucien Febvre, El problema de la incredulidad en el siglo Xvr. 
La religión de Rabelais, México, Unión Tipográfica Editorial 
Hispano Americana (Uteha), 1959, p. 9. 

Max Weber escribe: “Cuando un hijo de la moderna civi- 
lización europea se dispone a investigar un problema cual- 
quiera de la historia universal, es inevitable y lógico que se 
le plantee desde el siguiente punto de vista: ¿qué serie de 
circunstancias han determinado que precisamente sólo en 


Occidente hayan nacido ciertos fenómenos culturales, que 
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(al menos tal como solemos representárnoslos) parecen 
marcar una dirección evolutiva de universal alcance y 
validez?”. Max Weber, La ética protestante y el espíritu del 
capitalismo —específicamente en la “Introducción”, pp. 
5-22—, 171 ed., Barcelona, Península, 1999, p. 5. 

Para entender el alcance del trabajo sobre el concepto y el 
examen de su arquitectura formal y de sus umbrales de 
formalización —en buena medida el centro del trabajo 
arqueológico, según una definición que Foucault muchas 
veces modificaría, años después—, cf Michel Foucault, 
La arqueología del saber [1969], Buenos Aires, Siglo xx1, 
1970 —en particular la “Introducción”, pp. 3-29= cf. 
además, Gaston Bachelard, La filosofía del no, Buenos Aires, 
Amorrortu, 1970, para la noción de perftl epistemológico, 
idea clave para la caracterización de la estructura de un 
concepto o noción determinados. 

Un camino importante para la mejora y el avance de las 
ciencias sociales me parece que puede ser la adopción de 
la idea de la importancia de las nociones confusas, que no es 
un llamado a su santificación, sino una simple confesión de 
sinceridad acerca del carácter poco elaborado de los instru- 
mentos con que trabajamos y la introducción de la idea de 
que todo trabajo de investigación social debe ser al mismo 
tiempo un examen detallado de las formas de uso posibles 
y las limitaciones del instrumental puesto en marcha. Es un 
camino no sólo para abrir espacio permanente a la reflexión 
epistemológica, sino para iniciar el camino siempre nece- 
sario de historización de los conceptos y nociones que utili- 


zamos en el análisis. 
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Para un comentario preciso sobre esta forma de proceder 
por parte de Marx en su trabajo y una crítica detallada de 
la forma como el sentido común en la vida práctica utiliza 
tales ideas, cf Karel Kosík, Dialéctica de lo concreto [1963], 
México, Grijalbo, 1967 —capítulo 1: “Dialéctica de la tota- 
lidad concreta”, pp. 25-77—. 

Cf al respecto la crítica sistemática del productivismo de 
Marx y de sus discípulos en Jean Baudrillard, El espejo de 
la producción o la ilusión crítica del materialismo histórico 
[1973], Barcelona, Gedisa, 1980. 

Cf,, por ejemplo, el texto de Jean-Yves Grenier Histoire de la 
pensée économique et politique de la France d'Ancient Régime, 
París, Hachette, 2007, donde se discute sobre las especi- 
ficidades económicas y políticas de ese tipo de sociedad y 
su imposible asimilación directa a la economía moderna 
de hoy. Es un punto a tener en cuenta, pues en América 
Latina en los últimos treinta años se fue asumiendo, sin 
mucha discusión, la noción de sociedad de Antiguo Régimen, 
aunque se continúe pensando con las viejas categorías que 
utiliza el nacionalismo criollo, que estudia la sociedad de ese 
entonces como colonia. Y para una versión, la más radical 
posible, de la diferencia que media entre las sociedades del 
período premoderno y las del moderno —aceptando provi- 
sionalmente esos términos— en cuanto a economía y polí- 
tica, cf. Bartolomé Clavero, La gráce du don. Anthropologie 
catholique de l'économie moderne (prefacio de Jacques Le 
Goff), París, Albin Michel, 1996 —edición en castellano de 
1991—. 
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Cf Bartolomé Clavero, Razón de Estado, razón de individuo, 
razón de historia, Madrid, Centro de Estudios Constitucio- 
nales, 1991, para lo relacionado con la noción misma de 
individuo como centro de la organización legal de las socie- 
dades de hoy, por diferencia con las definiciones estatutarias 
en términos de cuerpo y de grupo en las sociedades anteriores 
al advenimiento del individualismo moderno. 

Cf, por ejemplo, las explicaciones precisas que sobre las 
relaciones entre política y economía en el marco de socie- 
dades precapitalistas ofrece John Pocock, en “Los límites 
políticos de la economía premoderna” [1990], en Historia e 
Ilustración. Doce estudios, Madrid, Marcial Pons, 2002, pp. 
339-362; y su idea de la imposibilidad de aplicar cuadros 
modernos de interpretación económica a sociedades que no 
conocieron esas realidades bajo la forma en que nosotros las 
conocemos. 

Cf la obra de Hans Belting, Imagen y culto. Una historia de 
la imagen anterior a la edad del arte, Madrid, Akal, 2009; 
y repárese de manera particular en su subtítulo. Cf, igual- 
mente, sobre ese mismo tipo de problemas aunque en un 
contexto diferente, Éric Michaud, Histoire de l'art. Une 
discipline á ses frontiéres, París, Éditions Hazan, 2005. En el 
campo de la historia política los avances en la discusión sobre 
la noción de Estado han sido grandes, y de ellos se desprende 
la restricción en el uso de la palabra, que hoy aparece más 
bien limitada al mundo de la modernidad. Cf, por ejemplo, 
Jean-Philippe Genet, La genese de UÉtat moderne. Culture et 


société politique en Angleterre, París, PUE, 2003. 
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Aunque aquí no discutimos los posibles usos positivos expe- 
rimentales del anacronismo, que desde luego existen, hay 
que señalar que la superación completa del anacronismo 
parece no ser posible en el análisis histórico y antropoló- 
gico, pues nadie puede desprenderse en términos absolutos 
del espacio mental al que pertenece. Pero trabajando en 
términos comparativos es posible introducirse en el carácter 
específico de las sociedades del pasado sobre las que se quiere 
reflexionar, como lo mostró de manera sistemática Louis 
Dumont en muchísimos de sus ensayos. Cf, por ejemplo, 
Louis Dumont, Ensayos sobre el individualismo. Una pers- 
pectiva antropológica sobre la sociedad moderna, Madrid, 
Alianza, 1987. Agreguemos además que la idea de los usos 
positivos del anacronismo depende de una discusión que 
exige un cuadro mayor: el de las posibilidades del uso del 
método experimental —transformado según otro orden 
de exigencias— en las ciencias sociales —como lo observó 
bien Durkheim, aunque redujo el asunto al uso del método 
comparativo— y la investigación histórica. 

Sin embargo, no existe en Marx, como sí ocurrió con 
algunos de sus discípulos —por ejemplo Georg Lukács en 
páginas de Historia y consciencia de clase—, la idea confusa 
de que la transformación de la sociedad por vía revolucio- 
naria coincidiría con una nueva transparencia del mundo 
social, donde esencia y apariencia se fundirían y el carácter 
de enigma y de esfinge de la realidad social desaparecería. 
Bouveresse, Wittgenstein, p. 180. 

Gaston Bachelard, Psicoanálisis del fuego [1938], Madrid, 
Alianza, 1966, p. 7. 
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Cf al respecto, como ejemplo de todo esto, los libros inno- 
vadores y sugerentes de Natalie Zemon Davis, Mujeres en los 
márgenes. Tres vidas del siglo xvi! [1995], Madrid, Cátedra, 
1999, y León el africano. Un viajero entre dos mundos, 
Valencia, Publicaciones de la Universidad de Valencia (puv), 
2006. La misma idea de riqueza de apropiación del mundo 
y circulación por diversidad de contextos culturales resulta 
del excelente y poco conocido libro de Mercedes García- 
Arenal y Gerard Wiegers, Un hombre en tres mundos. Samuel 
Pallache, un judío marroquí en la Europa protestante y en la 
católica, Madrid, Siglo xx1, 2006. 

Descola, “Apologie des sciences sociales” [en línea], en /avie- 
desidees.fr. En su clamor —que es el clamor de muchos— 
por una antropología pluralista, Descola insistirá a conti- 
nuación en que ella no consiste en “oponer un Occidente 
más bien inexistente” a un “indefinido resto del mundo”. 
Se trata entonces de “tratar en un pie de igualdad las dife- 
rentes maneras de enfrentar la diversidad del mundo, elabo- 
rando un lenguaje de descripción y de análisis que permita 
dar cuenta de formas muy diversas, aunque no infinitas, de 
“organizar el mundo”. Loc. cit. 

Para una introducción elemental al estudio de las relaciones 
entre lenguaje y sociedad y la posterior constitución de 
un dominio especializado bajo el nombre de sociolingriís- 
tica histórica, cf. Juan Camilo Conde Silvestre, Sociolingriís- 
tica histórica, Madrid, Gredos, 2007; pero debe tenerse en 
cuenta que el texto sigue muy amarrado al trabajo conven- 
cional de la lingúística y se somete aún a la lógica de la inves- 


tigación tradicional en ese campo. En las notas siguientes el 
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lector encontrará referencias más precisas sobre la relación 
lenguaje-sociedad en el propio campo de la investigación 
histórica. 

Para una introducción razonable y completa a los problemas 
de la filosofía analítica —a veces llamada con cierta inexac- 
titud filosofía anglosajona—, cf. Michel Meyer (ed.), La filo- 
sofía anglosajona, Buenos Aires, Prometeo, 2010. Aunque 
parezca extraño, no es habitual en las presentaciones de las 
filosofías modernas del lenguaje recordar la importancia 
—directa o indirecta— que para su constitución tuvieron 
los escritores que jugaron hasta el límite con el lenguaje, 
como Lewis Carroll o como Alfred Jarry, y en general los 
autores de teatro a los que se clasificó como miembros de la 
escuela del absurdo —sin mencionar ahora el caso y la obra 
ejemplares y límites de James Joyce—. Para las implica- 
ciones más directamente históricas del análisis del lenguaje 
—en su vertiente alemana—, cf Reinhart Koselleck, 
Historias de conceptos. Estudios sobre semántica y pragmá- 
tica del lenguaje político y social, Madrid, Trotta, 2012, que 
sintetiza el espíritu mismo de la investigación de Kose- 
lleck en estos campos. Los avances al respecto en Hispano- 
américa han sido grandes en la última década y no cabe 
duda de que buena parte de ellos se relacionan con la 
obra —en marcha— de Javier Fernández Sebastián y sus 
proyectos de diccionarios históricos. Cf, por ejemplo, 
Javier Fernández Sebastián, Diccionario político y social del 
mundo iberoamericano. La era de las revoluciones, 1750- 
1850, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitu- 
cionales, 2009. 
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Georges Duby, “Les feunes' dans la société aristocratique 
dans la France du Nord-Ouest au xr siécle” [1964], en 
Féodalité, París, Gallimard-Quarto, 1996, p. 1383. 

Cf al respecto, como ejemplo de una consideración muy 
precisa de las relaciones entre lenguaje y sociedad por parte 
de un lingiiista informado, Émile Benveniste, Problemas 
de lingúística general (1-11) [1974], Buenos Aires, Siglo xx1, 
1977. 

Cf al respecto, entre muchas otras fuentes posibles para 
discutir este problema, Pierre Bourdieu, ¿Qué significa 
hablar? Economía de los intercambios lingiísticos [1985], 
Madrid, Akal, 1999. 

En el campo de la historia de las ciencias, del cual forma 
parte la historia de las ciencias sociales, el respeto y la resti- 
tución de un vocabulario determinado, como el vocabu- 
lario de época, es esencial en la tarea de reconstrucción del 
pensamiento científico de una época dada. No hay ninguna 
razón válida —y mucho menos, como se decía hace unos 
años, políticamente correcta— para modificar un término de 
época —un dato esencial para los historiadores de las cien- 
cias sociales—, como lo hace, por ejemplo, la traductora del 
libro de Robert West The Pacific Lowlands of Colombia. A 
Negroid Area of the American Tropics [1957], tomándose la 
atribución de sacar de su traducción la palabra negroide — 
utilizada además de manera amplia en Colombia en las obras 
de geografía de los años 1920-1940—, con la siguiente lacó- 
nica —o autoritaria— explicación: “Al referirse a la pobla- 
ción negra West usa el término negroide [...], palabra que 


yo eliminé de la traducción”. Cf. Robert West, Las tierras 
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bajas del Pacífico colombiano, Bogotá, Instituto Colombiano 
de Antropología e Historia (1CANH), 2000, pp. 16-17. Hay 
que esperar que decisiones de esta naturaleza no vayan a ser 
opciones de los traductores de la Biblia o de Homero, o del 
bolero latinoamericano, donde tanto término “incorrecto” 
aparece. 

En un artículo de ya hace un cierto tiempo, Annick Lempé- 
riére ha llamado de manera aguda la atención sobre los 
problemas de esa designación. Cf Lempériére, op. cit. Para 
una reflexión sobre el mismo tema, aunque no en la misma 
dirección, cf. Jean-Frédéric Schaub, “Thistoire coloniale en 
question”, en Annales HSs, vol. 63, núm. 3, mayo-junio de 
2008, pp. 625-646. Hay que señalar de paso que este difícil 
problema permanece abierto y que no se puede tener la 
ilusión de cerrarlo con la sustitución simple de la expresión 
colonia por la de sociedad de antiguo régimen colonial. 

Por lo demás, y como parte de su proyecto de legitima- 
ción política —un hecho fácilmente explicable—, la diri- 
gencia cubana se dedicó de manera sistemática a despresti- 
giar el proceso de independencia nacional del siglo xix en 
América Latina y a negarle su carácter de revolución, presen- 
tándolo como episodio irrisorio que en nada había contri- 
buido al cambio en estas sociedades, en lo que tiene que 
ver con la situación de los grupos populares, que ahora sí 
deberían “luchar por su verdadera independencia” —“por la 
que ya han luchado y muerto más de una vez inútilmente”, 
como decía la 11 Declaración de la Habana—, una considera- 


ción que, aunque disminuida en su eficacia propagandística, 
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no dejó de asomar con motivo de las celebraciones recién 
pasadas del Bicentenario. 

Cf. de manera particular la obra de Guillaume Thomas 
Raynal, Historia filosófica y política de los establecimientos y 
comercio de los europeos en las Indias, Ginebra, s. e., 1780, 
ampliamente discutida y criticada en el Papel Periódico. Cf. 
“Rasgo dedicado a la ilustre memoria de un célebre literato 
de nuestro siglo”, en Papel Periódico de Santafé de Bogotá, 
núm. 253, 22 de julio de 1796. 

Cf la observación de John H. Elliott en Imperios del mundo 
Atlántico. España y Gran Bretaña en América (1492-1830), 
Madrid, Taurus, 2006, pp. 431-475. 

Como se sabe, esta interpretación, que no hay necesidad 
ninguna de santificar y que ya tiene un cierto número de 
años de haber sido presentada y discutida, corresponde a 
Francois-Xavier Guerra y a sus discípulos. Para su primera 
formulación explícita, cf Francois-Xavier Guerra, Moder- 
nidad e independencias. Ensayos sobre las revoluciones hispá- 
nicas, Madrid, Mapfre, 1992. 

Cf al respecto algunas observaciones preliminares sobre 
Francisco José de Caldas, la política y la revolución en Renán 
Silva, Los ilustrados de Nueva Granada, 1760-1808. Genea- 
logía de una comunidad de interpretación, Bogotá, Banco de 
la República-Escuela de Administración Finanzas y Tecno- 
logía (Eafit), 2005. 

Cf, al respecto, Francisco de Miranda, Francisco de Miranda 


y la modernidad en América (antología con estudio introduc- 
torio de Michael Zeuske), Madrid, Mapfre, 2004. 
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Para el marco general de interpretación, cf Antonio Annino 
y Francois Xavier Guerra (coords.), Inventando la nación. 
Iberoamérica. Siglo X1x, México, FCE, 2003. 

En términos historiográficos actuales habría que tener 
en cuenta, además, que la idea de colonia y de hecho colo- 
nial supone una homogenización grande de situaciones y 
tiempos que son variados y heterogéneos, y que arrastra 
la idea de que las sociedades coloniales, con instituciones 
comunes derivadas de su pertenencia a la monarquía hispá- 
nica, conocieron una misma forma de relación con los 
poderes de esa monarquía, tanto los existentes en el centro 
de la monarquía, como los establecidos localmente. Para 
aventurarse en el vasto mundo de las extremadamente 
diversas “situaciones coloniales” a finales del siglo xvIH1, cf. 
David Armitage y Sanjay Subrahmanyam (eds.), 7he Age of 
Revolutions in Global Context, c. 1760-1840, Basingstoke, 
Palgrave MacMillan, 2010. 

Pierre Bourdieu insistió en repetidas oportunidades en los 
efectos de dominación intelectual que se concretaban en las 
formas sin crítica de recepción de las teorías sociales y en la 
operación de descontextualización de las teorías por medio 
de las cuales —sin gran consciencia de los sujetos implicados 
en ese tránsito— se trasladaban las nociones de la ciencia 
social de un polo cultural dominante a un polo cultural domi- 
nado, es decir, en este caso, a un sistema cultural universi- 
tario con muy pocas oportunidades de recepción crítica de 
tales nociones; y esto aun —¿o sobre todo?— en el caso de 
teorías que se presentaban como el principio mismo de la 


liberación y de la ciencia crítica, como ocurre con la mayor 
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parte de la retórica postmoderna. Cf, por ejemplo, en esta 
dirección, Pierre Bourdieu, “Las condiciones sociales de la 
circulación de las ideas” [1990], en Intelectuales, política y 
poder, pp. 159-170. 

No me quedan mayores dudas de que abandonando un 
poco la ya demasiado repetida versión profesoral del orien- 
talismo de Edward Said, la novedad de la interpretación que 
venía de la India colmó los deseos de renovación docente 
de esos años, aunque su extensión abusiva desnaturalizó el 
contexto de formación de esa interpretación. Sobre las limi- 
taciones de la interpretación “subalternista” para el caso de la 
India, cf Amartya Sen, India contemporánea. Entre la moder- 
nidad y la tradición, Barcelona, Paidós, 2007. 

Cf al respecto Didi-Huberman, op. cit. 

Cf al respecto las agudas observaciones de Frangois-Xavier 
Guerra sobre la construcción de la monarquía en Hispa- 
noamérica que figura como introducción al capítulo rv: 
“TÉtat et les communautés: comment inventer un empire?” 
en la compilación de Serge Gruzinski y Nathan Wachtel, Le 
Nouveau Monde/Mondes Nouveaux. Lexpérience américaine, 
París, Ehess, 1996, pp. 351-364. Un grupo de investigadores 
cuyos trabajos fueron reunidos en el volumen Juan de Solór- 
zano y Pereira. Pensar la colonia desde la colonia, de edición 
de Diana Bonnett y Felipe Castañeda (Bogotá, Universidad 
de los Andes, ceso, Departamento de Historia, 2006), tuvo 
la buena idea de tratar de acercarse a la sociedad del Nuevo 
Reino de Granada en sus propios términos, tomando como 
motivo directo un análisis de la obra del insigne jurista del 


título del libro; pero como indica el subtítulo de la compi- 
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lación —“pensar la colonia desde la colonia”— parecen no 
haber ido muy lejos, porque de entrada aceptaron la forma 
misma en que el problema se plantea: que se trataba de una 
colonia, lo que sería impensable para Solórzano y Pereira. 
El gran mérito de la obra de María Teresa Calderón y 
Clément Thibaud, La majestad de los pueblos en la Nueva 
Granada y Venezuela, 1780-1832, Bogotá, Universidad 
Externado de Colombia (urc)- Instituto Francés de Estu- 
dios Andinos (1FEA)-Taurus, 2010, tiene que ver ante todo 
con el hecho de tomar en serio la existencia de una cultura 
política nutrida por las formas y las imágenes de la monar- 
quía y mostrar los procesos subsiguientes de transforma- 
ción de esos elementos en una dirección republicana que 
combina elementos viejos y nuevos y síntesis políticas que 
en principio serían difíciles de imaginar en términos de 
lenguajes y de simbología. 

La teleología (“queremos que todos resulten siendo asala- 
riados para declarar el origen temprano del capitalismo...” 
“definimos una forma pasada a partir de su contenido 
presente, éste también simplificado...”) define a la epistemo- 
logía: hay que simplificar la relación, dejar de lado todas sus 
particularidades como simples arandelas históricas y redu- 
cirla a su núcleo básico. No hay duda de que buena parte 
del trabajo de historia socioeconómica en Hispanoamé- 
rica de los años 1960 a 1980, desde muchos puntos de vista 
tan renovador, se encontraba inscrito en una problemática 
de esa naturaleza. Cf, por ejemplo, Héctor Pérez Brignoli 
y Ciro Flamarion Santana Cardoso, Historia económica de 


América Latina, vols. 1-11, Barcelona, Crítica, 1969; y Carlos 
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Sempat-Assadourian, Modos de producción en América 
Latina, Córdoba, Cuadernos de Pasado y Presente, 1973. 
La obra de Ernst Kantorovicz, Los dos cuerpos del rey. Un 
estudio de teología política medieval, Madrid, Alianza, 1985, 
que ha generado y sigue generando tantas controversias, no 
deja de ser un estímulo mayor para pensar las relaciones 
políticas en sociedades en las que no existen las distinciones 
entre economía y política, y entre teología y política, tal 
como nosotros las conocemos hoy. 

Carmen Bernand y Serge Gruzinski, en De la idolatría. Una 
arqueología de las ciencias religiosas [1988], México, FCE, 
1992, han mostrado con gran competencia todo lo que se 
juega en el vocabulario con el que designamos el mundo 
sagrado de las sociedades prehispánicas y la forma excesiva- 
mente rápida como lo vestimos con las nociones de nuestra 
propia vida religiosa —a propósito, por ejemplo, de la 
invención de las religiones amerindias—. 

No me parece atrevida la idea de que el examen arqueoló- 
gico e histórico de esas sociedades haya comportado en el 
pasado errores garrafales de interpretación, por la simple difi- 
cultad del empeño de comprensión de sociedades respecto 
de las cuales ignoramos todo o casi todo, y ello a pesar de 
los avances innegables de la arqueología. Me parece que 
debe haber alguna relación entre el desconocimiento de un 
mundo social y la proyección refleja e impensada sobre ese 
mundo de nuestras formas actuales de vida, anulando de 
esta manera lo que constituyen las premisas de un enigma 
mayor, es decir, que no eran sociedades como las nuestras. 


Para una referencia ilustrativa, no especializada, en torno 
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a este problema, cf, por ejemplo, las observaciones que 
sobre nuestro “conocimiento” del mundo de los mayas —y 
algunas de las interpretaciones que se han propuesto sobre 
esa sociedad — hace con buen juicio crítico Enrique Flores- 
cano en El nuevo pasado mexicano [1991], México, Cal y 
Arena, 2009, cuando recuerda que muchas de las interpreta- 
ciones que habían sido propuestas en clave de “vida religiosa” 
fueron luego no simplemente corregidas, sino radicalmente 
desmentidas. Los constantes descubrimientos arqueológicos 
en el Perú (waris y mochicas, para mencionar algunos ejem- 
plos recientes) parecieran confirmar una riqueza de civi- 
lización respecto de la cual el avance arqueológico parece 
marchar con un retraso considerable. 

Cf sobre este punto el viejo e instructivo libro —ya mencio- 
nado— de Gaston Bachelard, La formación del espíritu cien- 
tífico. Pero la idea de Bachelard va mucho más allá de lo 
que yo señalo, pues introduce el tema de las representaciones 
primarias afectivas sobre el mundo físico y social, y el peso 
de esas representaciones en los sistemas de explicación que 
construyen los científicos. Sobre las técnicas de objetivación 
del conocimiento y los controles de las operaciones de inves- 
tigación, cf. de Pierre Bourdieu, “Participant Objectivation”, 
en The Journal of the Royal Anthropological Institute, vol. 9, 
núm. 2, junio de 2003, pp. 281-294, su discurso de agra- 
decimiento al recibir la máxima distinción de la Sociedad 
Inglesa de Antropología y donde no sólo criticó la mitología 
de la “observación participante”, sino que también planteó 
la idea opuesta acerca de las condiciones a las que debe ser 


sometida la observación, para que tenga el mínimo sentido 
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antropológico requerido por el trabajo de la ciencia. Cf. 
sobre estos puntos el comentario preciso de Jacques Bouve- 
resse en Bourdieu, savant et politique, Marseille, Agone-Banc 
d'Essais, 2003. 

Cf. Pierre Bourdieu, Homo Academicus [1984], Buenos 
Aires, Siglo xxX1, 2008 —sigue siendo el clásico en la 
materia—. Maestro de la sospecha, Federico Nietzsche no 
dejaba de sospechar de los evangelistas cristianos y de sus 
evangelios —continuando una tradición de pensamiento 
que sabiamente desconfiaba de las proclamas de desinterés y 
de servicio a la humanidad—. Por eso decía, refiriéndose al 
texto bíblico, según el comentario sagaz de Sloterdijk, que 
“Ni siquiera la desmitologización nos sería de ayuda alguna 
para ponerlo en pie. Demasiado turbias, demasiado sospe- 
chosas y demasiado bajas son las fuentes a partir de las cuales 
fluyen estos discursos tan bellos”. Peter Sloterdijk, Sobre la 
mejora de la vida nueva. El quinto “Evangelio” según Nietzsche 
[2000], Madrid, Siruela, 2005, p. 45. 

No puedo abordar aquí el problema —ni siquiera rozarlo— 
en toda su complejidad, pero no tengo dudas de que los 
efectos fueron potencialmente destructivos no sólo en el 
campo de la enseñanza universitaria, particularmente de la 
pública, sino en el campo mismo de la sociedad y la acti- 
vidad política, sobre todo por la forma como se logró poner 
a circular algunos de los elementos más definidos y persis- 
tentes de una crítica radical —a veces muy inteligente y 
de muy buena escritura, pero sin matices, sin vacilaciones, 
unilateral e incompleta— como, por ejemplo, la de Mario 


Arrubla en sus Estudios sobre el subdesarrollo colombiano 
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([c. 1960], 132 ed., Medellín, La Oveja Negra, 1984; pero 
entiendo que hay algunas ediciones posteriores y una cierta 
cantidad de ediciones piratas), que se erigió como repre- 
sentación dominante de una sociedad sin salida y sin espe- 
ranza, en la medida en que todo su pasado se agotaba en 
las acciones de una minoría selecta de tramposos que había 
logrado por la violencia imponer sus intereses particulares 
como único horizonte de la sociedad. Recordemos simple- 
mente que, en sus brillantes Estudios sobre el subdesarrollo 
colombiano —ensayos a los que la propia globalización ha 
dado hoy un nuevo aliento—, Arrubla se preguntaba sobre 
las posibilidades de que el capitalismo colombiano lograra 
sobrevivir siquiera algunos años más. Un poco después, en 
su “Introducción” a la compilación Colombia hoy (3* ed., 
Bogotá, Siglo xx1 Editores, 1978), traspasando todas las 
fronteras que los artículos incluidos permitían, declaraba 
que la sociedad y el capitalismo colombianos eran sencilla- 
mente una trampa sin esperanza en una sociedad atravesada 
por una división constitutiva entre la inmensa masa de desa- 
rrapados, que formaban el pueblo pobrísimo, y la sociedad 
oficial: los ricos, las pocas clases medias existentes y una 
inmensa masa de pobres no miserables que pagaban algo de 
impuestos y en forma mínima se reconocían en el Estado. 

Las referencias de Nietzsche al conocimiento que se agota 
en el gesto, al saber que no se compromete con la vida, que 
se organiza simplemente como un comentario que no trans- 
forma la vida —empezando por la vida propia— más allá del 
propio comentario —lo que Nietzsche llamará el filisteísmo 


en algunos de sus textos—, pueden verse, por ejemplo, en 
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Sobre la utilidad y los perjuicios de la historia para la vida [c. 
1876], Madrid, EDAr, 2000, pp. 31-34 especialmente. 
Igual que ocurre con buena parte de la llamada historia del 
tiempo presente, la actitud militante se arroja, literalmente, 
sobre los objetos sensibles —inmediatos— que quiere estu- 
diar —hoy las minorías, los excluidos, los pobres, los disidentes 
de toda índole—, objetos a los que abraza con desespero, 
en lugar de tomar la distancia que ayuda a mejor definirlos 
como objetos de conocimiento, por lo que olvida el hecho 
básico de que, como recuerda Descola, “hay que repetir 
con fuerza que la verdadera ciencia califica ella misma los 
fenómenos que estudia, y que es ilusorio pensar que la 
ciencia pueda responder seriamente a cuestiones que la 
propia ciencia no ha construido...”. Descola, “Apologie des 
sciences sociales” [en línea], en laviedesidees. fr. 

Como indicaba Walter Benjamin, nada más complejo que 
la tarea de “hacer figurar los pueblos”, es decir, de dar “una 
digna representación a los “sin nombre” de la historia; una 
tarea que no tiene absolutamente nada que ver con la idea- 
lización ni con la mitologización ni con la falta de rigor”. 
Citado en Didi-Huberman, op. cit., p. 88; igualmente, 
pueden leerse las páginas que este autor, en el mismo texto, 
ha dedicado a la obra de Arlette Farge, pp. 92-97. Cf, igual- 
mente, Walter Benjamin, “Paralipómenos y variantes de 
las “Tesis sobre el concepto de historia”, en Escritos fran- 
ceses [1991], Buenos Aires, Amorrortu, 2012, pp. 397-406. 
Para saber, en clave de sociología, las formas dignas de trata- 


miento del sufrimiento y la pobreza de los sin nombre, cf. 
Pierre Bourdieu, La miseria del mundo, Madrid, Akal, 1999. 
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Cf, en relación con esto último, Pierre Bourdieu, L' insou- 
mission en héritage (dir. Édouard Louis), París, PUE, 2013. 
Karl Marx y Federico Engels, Textos sobre la producción artís- 
tica, Madrid, Alberto Corazón, 1972, pp. 147-148. 

La liberté par la connaissance. Pierre Bourdieu, 1930-2002, se 
titula el libro que, bajo la dirección de Jacques Bouveresse y 
Daniel Roche, dedicaron sus colegas del College de France 
al amigo desaparecido. 

Cf. Jean-Claude Passeron y Claude Grignon, Lo culto y lo 
popular. Miserabilismo y populismo en sociología y literatura, 
Buenos Aires, Nueva Visión, 1991. 

Los adoradores de la causa militante, que incluyen como 
parte de su trabajo la crítica del objetivismo y de los rigores 
del trabajo de la ciencia —en su opinión simples conse- 
cuencias de la “actitud positivista” del pasado, de la que sus 
críticos no se pueden liberar—, podrían considerar con más 
detalle la enseñanza y el ejemplo cívico de los grandes maes- 
tros de las ciencias sociales y de la historia en el siglo xx, 
pues encontrarían ahí no sólo la mención de grandes figuras 
de la resistencia contra todas las formas de opresión —por 
ejemplo la resistencia contra el fascismo—, sino también el 
ejemplo de obras de historia, sociología y antropología que 
fueron escritas en campos de concentración, en el destierro 
y bajo la amenaza de muerte, sin que ello hubiera signifi- 
cado ni la renuncia a los ideales de ciencia con pretensiones 
de conocimiento objetivo, ni la renuncia a los ideales de la 
democracia y de una vida mejor para todos. 

Podemos recordar, por fuera de todo ánimo polémico, 


simplemente como contrapunto, la observación de Marx 
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en carta al ciudadano Maurice Lachátre, que se empeñaba, 
con razón, en la difusión de El capital: “En la ciencia no 
hay calzadas reales, y quien aspire a remontar sus luminosas 
cumbres, tiene que estar dispuesto a escalar la montaña por 
senderos escabrosos”. Carta del 28 de marzo de 1872, en 
Marx, El capital, tomo 1, p. XXV. 

La presente conclusión se inspira en el conjunto del texto, 
pero no menos en los argumentos que sostuve en una con- 
ferencia —sin publicar— que, bajo el título de “El oficio 
de historiador: saber inconsciente/profesión impensada”, 
leí ante la Asociación de Historiadores de Antioquia, en 
octubre de 2011. 

Sobre las singularidades y requisitos del análisis que ponen 
en acción las ciencias históricas —y todas las llamadas cien- 
cias sociales o ciencias humanas son ciencias históricas, desde 
el punto de vista de la provisionalidad de sus resultados y de 
la inevitable presión que los contextos espacio temporales 
ejercen sobre ellas y que las relativiza aún más desde el punto 
de vista de sus resultados y sus métodos—, cf. Jean-Claude 
Passeron, El razonamiento sociológico. El espacio comparativo 
de las pruebas [1991-2006], Madrid, Siglo xx1, 2011, uno 
de los libros que mejor ilustra la especificidad de las ciencias 
humanas y, al mismo tiempo, su relación con la actividad de 
ciencia en general. Cf, en particular, “Defensa de las cien- 
cias históricas consideradas como ciencia”, pp. 71-106. 

La mención de la historia de la música no es inocente. Se 
trata de uno de los dominios en los que de manera más 
visible la idea de la historia problema y la incorporación de 


métodos de análisis venidos de los más diferentes campos 
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ha logrado resultados sorprendentes en muy diversas 
culturas historiográficas. Cf, por ejemplo, Esteban Buch, 
La neuvieme de Beethoven. Une histoire politique, París, 
Gallimard, 1999 —hay traducción al castellano—; o Le cas 
Shóenberg, París, Gallimard, 2006; y más recientemente, Du 
politique en analyse musicale, París, Vrin, 2013. El ascenso 
ha sido simultáneo en la historiografía de América Latina. 
En Colombia, la mayor parte de los historiadores de profe- 
sión ha permanecido sorda —¡será que no les interesa la 
músical— al gran cambio historiográfico que se ha venido 
produciendo en este terreno. Señalemos solamente como 
ejemplo, dentro de una amplia corriente de innovación, uno 
solo de los valiosos trabajos de Egberto Bermúdez, Historia 
de la música en Santafé y Bogotá, 1538-1938, Bogotá, Funda- 
ción de Música, 2000. 

Desde luego que hay que tener en mente la figura contraria, 
igualmente perversa: la del historiador a quien los saberes 
específicos que demanda un objeto determinado de inves- 
tigación lo tienen sin mayores cuidados, bajo el supuesto 
de que su calidad de historiador —la que siempre habría 
que renovar mediante el análisis y no hacer coincidir con el 
hecho de haber cursado una carrera universitaria— lo habi- 
lita para hablar de cualquier objeto, del que regularmente 
desconoce todas sus particularidades. 

Cf. Peter Burke, La revolución historiográfica francesa. La 
escuela de los Annales 1929-1984, Barcelona, Gedisa, 1994. 
Para evitar equívocos, este comentario no resta ninguna 
importancia al trabajo histórico del eminente profesor 
Burke. 


125 


126 


127 


NOTAS 205 


Las distinciones claves, pero regularmente ignoradas, 
entre teorías de la sociedad —casi siempre formas retó- 
ricas y especulativas que pueden ser designadas como teodi- 
ceas— y teorías sobre el conocimiento de las sociedades 
—lo que en términos pedagógicos Howard Becker llama las 
formas de hablar sobre la sociedad— se encuentran expuestas 
de manera amplia y fundamentada en la obras de Pierre 
Bourdieu. Cf, por ejemplo, Pierre Bourdieu, Jean-Claude 
Passeron y Jean-Claude Chamboredon, Oficio de soció- 
logo. Presupuestos epistemológicos [1973], 25% reimpresión, 
Buenos Aires, Siglo xx1, 2007. Podemos ofrecer al lector un 
ejemplo de esta distinción —que no reenvía simplemente 
a problemas de metodología, como a veces se cree— recor- 
dando la diferencia específica existente entre obras como 
la Introducción general a la crítica de la economía política 
de Marx [1857], El suicidio de Émile Durkheim [1897] o 
El sentido práctico de Pierre Bourdieu [1980], por un lado, 
y por otro lado cualquiera de las numerosas y reiterativas 
obras de Zygmunt Bauman sobre la sociedad líquida, la 
postmodernidad, la dificultad de vivir juntos, el individuo 
perdido en el todo... y ocurrencias similares. 

Charles Wright Mills, 7he Sociological Imagination [1959], 
edición del 40% aniversario (con epílogo de Todd Gitlin), 
Oxford, University Press, 2000 —hay edición en castellano 
de 1961, muchísimas veces reimpresa por el FCE—. 

Cf sobre estos puntos Jean Mabillon, Refutación de la dona- 
ción de Constantino [por] Lorenzo Valla (eds. Antoni Biosca y 
Francisco Sevillano), Madrid, Akal, 2011 —Clásicos latinos 


medievales y renacentistas —. Un comentario sobre el texto 
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de Valla en Carlo Ginzburg, “Lorenzo Valla et la dona- 
tion de Constantin” [“De falso credita et ementita Cons- 
tantini donatione”. 1440 -c-], aparece en Rapports de force, 
pp. 57-70. Cf. también Jean Mabillon, Breves réflexions sur 
quelques régles de histoire [c. 1681] (prefacio y notas de Blan- 
dine Barret-Kriegel), París, POL, 1990; y como antecedente 
importante debería citarse a Jean Bodin, Methodus ad faci- 
litem historiarum cognitionem [1566] (ed. Pierre Mesnard), 
París, Les Belles Lettres, 1941. 

Sin embargo, habría que decir que, avanzando más allá 
del inevitable y esencial problema de las fuentes, algunos 
clásicos del análisis histórico han sido maestros del método 
de manera explícita. Tómese, por ejemplo, el caso de Lucien 
Febvre, y no sólo en sus cientos de reseñas de Annales y de 
Combates por la historia [1952], sino en obras magistrales 
como La incredulidad en el siglo xv1 [1942], donde explíci- 
tamente abordó el problema del método, en el marco del 
análisis del problema de las relaciones entre ¿individuo y 
sociedad, los problemas de las sociabilidades intelectuales y 
los límites sociales y culturales de la acción social. 

Sobre el carácter de interpretación previamente existente 
que cobija a toda fuente y, por lo tanto, la necesidad del 
recurso a la crítica como primer movimiento del pensa- 
miento en el análisis histórico, cf Michel Foucault, “Freud, 
Nietzsche y Marx” [1971], en Dits et écrits 1. 1954-1975, 
París, Gallimard, 2001, pp. 592-607, donde demuestra de 
manera soberbia que en el punto de partida hay siempre, en 


esos tres autores, una crítica sin contemplaciones de toda 
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consideración positivista del hecho, bien se trate de la moral, 
del trauma o de la noción de valor. 

Detrás de la pasividad que sigue la letra de las fuentes sin 
plantearles ninguna pregunta, se encuentra lo que consti- 
tuye en buena medida el sentido común práctico de los histo- 
riadores, que me parece que en general corresponde con lo 
que puede designarse como un evolucionismo de la madura- 
ción producida por la necesidad; necesidad de la economía, 
de la política, del carro de la historia, del indeterminado 
cambio social, del progreso, de la secularización, de la provi- 
dencia, de la técnica, de los tiempos nuevos... y de tantos 
otros fetiches nunca demostrados que remiten a lo que con 
tanta exactitud Jean Claude Passeron ha designado como 
la presencia oculta de Hegel, autor al que Passeron designa 
como el pasajero clandestino de nuestros análisis, aunque no 
hayamos leído al gran filósofo alemán. Cf Passeron, 0p. cit., 
pp. 181-202. 

Elias, “Introducción: sociología y ciencia de la historia”, p. 
ZO: 
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